
  


  
    
  


  
    —Yo no la retengo, Quique. Esa es la pura verdad. La quiero o estoy enamorado de ella, pero es ella quien debe elegir entre los dos.


    —Y te ha elegido a ti.


    —Sin duda.


    —Oye…, ¿y tú novia madrileña?


    Alfredo se volvió con fiereza.


    —Quique…, el que te guste Vicky no te empujará a cometer una marranada.


    —Verá, no lo he pensado aún, pero… el marrano eres tú. Vicky se merece más sinceridad. Una cosa es que tengas amistad con una chica y salgas con ella de vez en cuando, y otra muy distinta que teniendo novia, no seas sincero y salgas con otra chica en plan casi formal.


    Alfredo se alzó de hombros.


    No se consideraba malo, desde luego.
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    La mujer está formada para ceder al hombre y aun para sobrellevar sus injusticias.

  


  J. J. ROUSSEAU


  CAPÍTULO PRIMERO


  Las dos vivían en la calle Columela, rozando la de San Francisco, en un edificio nuevo, de varias plantas. En la cuarta planta, puerta con puerta, vivían ambas con sus respectivas familias.


  Vicky Alonso con sus padres y Monique con los suyos y un hermano, estudiante de medicina en la Facultad de la misma ciudad.


  Cádiz, la tacita de plata, nacía azul y moría con el mismo azul transparente que al anochecer se tornaba de un grisáceo puro, luminoso, cuajado de estrellas.


  En aquel instante anochecía y Vicky mantenía el ventanal de su cuarto abierto dejando entrar una brisa cálida que bañaba la alcoba y se deslizaba como una caricia hacia la turca en la cual se tumbaba Monique fumando un oloroso cigarrillo.


  —O sea, que hoy no estás citada con Alfredo.


  —Se acercan los exámenes y parece ser que se ve apurado —apuntó Vicky sin moverse del ventanal donde ni siquiera estaba recostada, sino solo de pie mirando al exterior, dejando resbalar sus ojos azules por las blancas terrazas de los edificios alineados muy pegados unos a otros.


  Monique daba la sensación de estar abstraída. Pero hacía días que si bien lo parecía, no lo estaba, pues pensaba que a su mejor amiga y compañera de trabajo le ocurría algo que no era demasiado normal dada la natural alegría de Vicky, y la tristeza existente en aquellos días que iban transcurridos desde que ella empezó a pensar que algo no marchaba bien para su amiga.


  —Vicky, ¿quieres dejar de mirar por la ventana y venir a sentarte aquí?


  Vicky apenas volvió un poco la cabeza.


  Morena, pelo negro, ojos, en contraste, azules, grandes, orlados por espesas pestañas negras, esbelta, más bien delgada, resultaba de un atractivo nada común.


  Lo pensó un segundo, dejó el ventanal abierto y giró caminando hacia el canapé que hacía de lecho.


  La habitación era bonita. Estaba decorada con un gusto muy femenino, en colores blancos y azules celestes. No era una alcoba corriente. Más bien parecía una salita de descanso o de estudio, pero lo cierto es que era su cuarto porque ella quiso que fuera así cuando sus padres dejaron la vieja casa de la plaza de San Juan de Dios y compraron aquel piso en Columela, esquina a San Francisco.


  Lo decoró ella misma, dado que al ser delineante y trabajar en una casa constructora, tenía sus aficiones a la decoración como engarzadas en su propia vida.


  Una estantería llena de libros tomando uno de los tabiques, debajo el canapé especie de nido, con una cama sobre otra por si un día necesitaba dos lechos. Un aparato de música estereofónica, cuadros, motivos por las paredes, una mesita a un lado, dos puff y la mesita de noche adosada al mueble que formaba la estantería y el canapé. Una lámpara encima y un cenicero de agua. El armario empotrado y por medio se pasaba a un baño no demasiado grande, pero suficiente para ella sola, de modo que cuando el armario estaba cerrado, no se sospechaba que por él se podía pasar a un baño interior.


  Cayó sentada en el borde del canapé, entretanto Monique se sentaba y echaba los pies al suelo y descalza los apoyaba en la moqueta celeste.


  —Hace días que vengo observándote.


  —¿Sí?


  —Fuma si quieres —y le entregaba la cajetilla de la cual asomaba un cigarrillo rubio—. Sí, Vicky. En el trabajo estás distraída. En la calle también. Cuando vengo a tu casa, me encuentro a tus padres en el saloncito viendo la tele o charlando y tú estás cerrada aquí…


  —Me gusta estar sola en mi cuarto cuando no salgo.


  —¿Estás segura que todo se reduce a eso?


  Claro que no.


  Había mucha inquietud soterrada.


  Había un montón de problemas que se venían unos sobre otros.


  Y lo más lamentable estaba en que en su hogar carecía de ellos. Esto es, su vida era plácida y debía serlo. Su padre tenía un empleo seguro y bien remunerado como ingeniero de una empresa estatal. Su madre era una dama religiosa, noble, sencilla y con una distinción innata. Ella no estudió una carrera superior porque prefirió detenerse y trabajar, ganar para sí, estacionar su vida. Nadie le coaccionó para que desistiese. Sus padres aceptaron lo que ella dijo. Siempre le aconsejaron bien y su madre no cesaba de hablarle de la vida, sus inconvenientes y sus problemas. Su padre la dejaba vivir. Siendo así, había que suponer y se suponía que el problema, si existía, estaba en ella misma.


  Y estaba, por supuesto.


  —Vicky —murmuró Monique, mirándole con fijeza—, te ocurre algo. ¿Es por Alfredo?


  Claro.


  Las cosas para ella siempre tenían que proceder de allí.


  —Dejémoslo, Moni.


  —¿De veras no te apetece hablar de ello?


  Claro que le apetecía. Es más, entendía que lo necesitaba.


  Monique y ella fueron siempre grandes amigas, como amigos eran los padres. Es más, cuando unos decidieron comprar piso en aquel nuevo edificio, los otros les imitaron y eligieron, aún el edificio en construcción, aquella cuarta planta para ambas familias.


  * * *


  En una cafetería del paseo de Canalejas estaba Alfredo y Enrique.


  Ambos habían navegado de alumnos, con el fin de hacer los días de mar para pilotos, en el mismo barco y los dos se habían quedado en tierra aquel año para sus respectivos exámenes.


  Habían estudiado en Cádiz la carrera y en Cádiz pensaban examinarse, con el fin de embarcar de nuevo ya como pilotos, estudiar, hacer los viajes correspondientes y pasar luego a Madrid con el fin de hacer los exámenes para capitanes mercantes.


  Madrileños los dos, Cádiz les era muy conocido a ambos y en la tacita de plata habían pasado los mejores años de su vida.


  —Qué raro —le estaba diciendo Enrique a su amigo en aquel momento— que no hayas salido con Vicky.


  Alfredo se alzó de hombros.


  Fumaba y de vez en cuando daba un sorbo a su caña de cerveza.


  —Me pasé todo el día estudiando. De modo que no me cité con ella.


  —¿La quieres?


  Alfredo lo miró entre sarcástico y frío.


  —Tú estás enamorado de ella, Enrique. ¿No temes que te rompa la cara?


  Enrique sonrió nervioso.


  —Es preciosa.


  —No lo dudo, pero tú eres mi amigo.


  —El amor no tiene amigos, Alfredo. La pena es que no puedo quitártela.


  —Yo no la retengo, Quique. Esa es la pura verdad. La quiero o estoy enamorado de ella, pero es ella quien debe elegir entre los dos.


  —Y te ha elegido a ti.


  —Sin duda.


  —Oye…, ¿y tú novia madrileña?


  Alfredo se volvió con fiereza.


  —Quique…, el que te guste Vicky no te empujará a cometer una marranada.


  —Verá, no lo he pensado aún, pero… el marrano eres tú. Vicky se merece más sinceridad. Una cosa es que tengas amistad con una chica y salgas con ella de vez en cuando, y otra muy distinta que teniendo novia, no seas sincero y salgas con otra chica en plan casi formal.


  Alfredo se alzó de hombros.


  No se consideraba malo, desde luego.


  Vivía.


  La vida puede ser muy corta y no resultaba del todo alegre. En particular en el mar donde te pasas días sin ver a mujer alguna ni tienes más diversión que los libros o jugar a las cartas con los compañeros.


  Lo dijo así, pero Enrique no aceptó la razón.


  —Vicky era una chica estupenda y está enamorada de ti y tú te entretienes.


  —Mira, Enrique, tú siempre te metes en mis cosas. Cuando navegábamos y salíamos en Barcelona, Mallorca o cualquier país extranjero y nos íbamos con chicas, tú eras mi compañero y jamás me afeaste mi conducta. El hecho de que tenga novia formal en Madrid, no quiere decir que me meta en un camarote a escribirle todos los días.


  —De acuerdo, pero esto se me antoja distinto. Desde que estás en tierra y conociste a Vicky, ya no has vuelto a salir con ninguna otra. Una cosa es mariposear y otra, muy distinta, echarte novia formal teniéndola ya. ¿Me explico?


  —De sobra —miró la hora en su reloj de pulsera—. Debemos irnos, ¿no? Aún tengo que estudiar hasta bien entrada la madrugada. No puedo permitirme el lujo de suspender. Necesito ganar dinero… Para costearme la estancia en Madrid para los exámenes de capitán. Mis padres tienen bastante con mis hermanos.


  —Cuando te cases —rio Enrique burlón— no necesitarás ni navegar. Olga es rica…


  Alfredo apretó el puño y lo posó en la mesa. Quique vio que lo apretaba demasiado, que los nudillos se le ponían blancos.


  También vio que ponía un billete en la mesa y se levantaba.


  Era un tipo alto y más bien delgado. Moreno y de ojos oscuros, tanto podían ser negros como marrones. No era un Adonis, pero tenía una gran masculinidad, resultaba interesante.


  —Vámonos —dijo—. O si lo prefieres te quedas.


  —¿Has sido sincero con ella? —preguntó Enrique caminando a su lado Canalejas arriba.


  Alfredo prefería hablar de otra cosa, pero tampoco podía evitar que Enrique sacara a colación aquel asunto.


  El tonto fue él por hablarle de Olga y su posición económica.


  Pero los viajes resultan largos y a veces no sabes qué decir y te entretienes hablando de ti mismo.


  También él sabía de Enrique que su padre era catedrático en la Complutense de Madrid y que hubiera querido que su hijo le imitase, pero Enrique prefirió el mar, por vocación, lo que en él era más bien por necesidad de ganar dinero pronto y tener un título.


  —No le has dicho lo de tu novia. Ni has añadido que esto es un pasatiempo para ti.


  Alfredo apuró el paso.


  Los dos vivían en fondas ubicadas en el mismo edificio y la misma planta. En la calle Santiago Terry, una calle estrecha y corta que iba de la avenida de Apodaca a la plaza de la Mina. Por lo tanto se veían con suma frecuencia, ya que bastaba cruzar el rellano para estar uno en el cuarto del otro. Resultaba barata y si bien Enrique no tenía problemas económicos, Alfredo sí, pero pese a la diferencia existente en aquel asunto, por lo demás eran amigos entrañables.


  Si algo soterrado les separaba, era que les gustaba la misma mujer.


  —Tal vez —farfulló Alfredo, internándose seguido de su amigo, por las calles que cruzaban Canalejas al interior— no me case con ella.


  Enrique soltó una risita sibilante.


  —Es tu novia desde que empezaste a navegar de alumno… Y no dejarás tú esa bicoca. Hija única y cargada de dinero, con negocios saneados… Te veo estudiando para marino, pero no te veo navegando más que lo imprescindible.


  Era así.


  Su pensamiento y su destino.


  —Nunca debí contarte mi vida —refunfuñó—. Eres un guarro sacándomela a relucir constantemente.


  —No dirás que lo hice con anterioridad.


  —Pero sí desde que conociste a Vicky.


  —No olvides que la conocimos a la vez, pero tú te adelantaste.


  —¿Por qué no le dijiste en aquel mismo momento que ya tenía novia formal?


  —Ah, pues porque pensé que era una nube de verano tanto para ti como para mi gusto, pues tenía la plena certidumbre de que yo la olvidaría y que tú pasarías de ella a las dos semanas. Pero el asunto sigue adelante.


  Empezaban ya a caminar por las calles donde vivían.


  —Quique —dijo Alfredo entrando por el portal estilo antiguo, con un patio andaluz enorme en el medio y un corredor que desde el primer piso bordeaba todos los demás pisos—. Hagamos un pacto. Somos buenos amigos, compañeros de navegación, quizás logremos ser pilotos a la vez y nos toque el mismo barco… No toquemos más este asunto. En Cádiz hay chicas guapísimas, pues dedícate a una de ellas.


  —Entretanto tú engañas a la mujer que me gusta.


  —Estás obsesionado. Pon los ojos en otra.


  II


  —Estoy oyendo a mis padres en la salita —dijo Monique—. Apuesto a que se ponen a jugar una partida.


  Vicky aplastó el cigarrillo en el cenicero y miraba al frente con obstinación.


  —Moni, tengo que decirte algo.


  —Bien, ya me lo parecía.


  —No sé qué me pasa. Estoy muy preocupada.


  —Pero ¿por qué?


  —No lo sé exactamente. Es algo que vuela en torno a mí, que profundiza sin que yo lo desee. Es una preocupación íntima indefinible. Noto algo raro en Alfredo.


  —¿Raro? ¿Como qué?


  —No te lo puedo decir porque lo ignoro. Es una sensación rara. Creo que dentro de dos meses o tres se examinará y si sale bien se irá a navegar y si suspende se irá a su casa de Madrid.


  —¿Y bien? Las dos cosas son normales, ¿no?


  —Claro, claro.


  Y volvió a guardar silencio. Moni metió la cabeza bajo la de ella.


  —Vicky, tus relaciones con él… son muy íntimas.


  Ese era el problema.


  Lo eran totalmente.


  No sabría decir cuándo, por qué, cómo empezó todo.


  Bueno, sí, sabía que empezó porque le quería, cuando él quiso y en el lugar que él decidió.


  Sin más.


  Nerviosa buscó un cigarrillo y lo encendió con precipitación. Moni observó que sus dedos temblaban perceptiblemente al sujetar el fósforo.


  —Son muy intimas, ¿verdad, Vicky?


  Esta dio una cabezadita y Moni no se espantó, pero sí que frunció el ceño.


  —Tu madre siempre dice…


  —Oh, sí, calla, calla. Mamá dice que se debe mantener incólume la virginidad. Quizás se deba a que piensa de distinto modo que nosotros. En realidad es así, pero yo me pregunto si no tendrán la razón las madres dando esos consejos a sus hijas.


  —Vicky, es indudable que la tienen. Pero cuando ocurren cosas así… es mejor no inquietarse tanto.


  —Me volvería loca si me dejara.


  —¿Por qué piensas eso? ¿Qué dudas tienes de Alfredo?


  —Eso. Dudas. No sé en qué las fundamento, pero las tengo, ¿entiendes? —Su rostro se volvió hacia su amiga angustiado—. No quisiera tenerlas, pero existen. Nacen de no sé qué cosas… No podría determinar de cuáles. Pero están en mi cabeza cada día más acuciantes.


  —Pero Alfredo se comporta bien.


  —No lo dudo.


  —Entonces ¿qué te pasa, Vicky? ¿No será todo porque has intimado y tú no querías intimar?


  —Eso ocurrió desde el principio. El no haber querido intimar, quiero decir, pero intimé. Le quiero. ¿Entiendes? Y cuando una mujer se enamora… no sabe negar ciertas cosas.


  —Bueno, vayamos con un poco de calma. Hace más de ocho meses que salís juntos. Casi desde el día que nos presentaron a los dos marinos. Si te he de ser sincera, yo pensé que emparejarías con Enrique. Pero resultó que fue Alfredo tu amor.


  Vicky se levantó.


  Vestía pantalones blancos bastantes ajustados y estrechos en las perneras. Un niqui a rayas rojas y blancas. El pelo, más bien lacio, lo llevaba bastante largo. Le caía un poco por la mejilla.


  —Cada vez que mamá me da un consejo, y siempre me los está dando, me siento tremendamente pecadora y sucia.


  —No digas bobadas.


  —Es la verdad. Creo que mamá en sus consejos tiene toda la razón del mundo. No es que sea retro ni carroza. Moni, es que dice lo que es la vida. Entretanto no tienes relaciones íntimas con un hombre, lo puedes amar mucho o poco o solo algo. Pero cuando surgen esas relaciones desde la intimidad más profunda… te sientes temerosa, amarrada… cohibida. Entregada a otro ser. Y estás temblando a cada instante que él te deje, se canse, se aburra… ¡Qué sé yo! —Pasó los dedos por el pelo—. Un amor sin relación íntima puede olvidarse un día u otro. Pero cuando has tenido esa relación, una mujer no olvida con facilidad y si he de serte sincera, temo que un día se marche, no vuelva y yo me siento morir de desesperación y no sea capaz de superar ese dolor. Es más, temo al sufrimiento como no temo ni a la muerte.


  —Eso es egoísmo.


  —Será como gustes; pero es y yo lo siento así, de ahí mi íntima inquietud.


  —¿Participas esa inquietud con Alfredo?


  Vicky se volvió con rapidez y fijó en su amiga una mirada desconcertada.


  —Claro que no. Sería perder mi orgullo y dignidad.


  —Pero si lo sientes en ti, es doble el sufrimiento, porque mientras lo compartes lo disipas.


  —Lo estoy compartiendo contigo.


  —Que no te doy soluciones, Vicky.


  Lo sabía.


  Pero si ella y Moni nunca tuvieron secretos… no soportaba guardarse aquello para sí sola.


  Era no dormir.


  Era vivir en vilo.


  Era doblegar constantemente el deseo de llorar y en cambio sonreír estúpidamente.


  —Siéntate aquí, Vicky —le pidió Moni golpeando el borde del canapé—. Eso es. Ahora te diré algo que sabes de sobra.


  —Si me vas a hablar de ti y de Ernesto… ya sé. Me lo has dicho desde el principio.


  —¿Y bien? No ves en ello lo más natural del mundo.


  —En ti, que un día u otro y además será pronto, te vas a casar con él. Los dos sois de aquí, os queréis, os conocéis de siempre. Es distinto. Desde jovencitos sois novios, por lo tanto… es natural en ti; pero en mí es muy distinto. Alfredo es marino. Está de paso en Cádiz, vive en Madrid… Tú piensa un poco. Moni. Cuando hay un fin de semana con día festivo en medio, no se queda jamás. Toma el tren y se va a Madrid.


  —Tiene allí a su familia.


  —Sí, sí, lo comprendo. —Pasó los dedos por la frente—. Es todo natural, pero es que yo no veo naturalidad en nada.


  —Esa es la desconfianza, consecuencia de tu… intimidad con él.


  Sí, podía ocurrir.


  Alguien las llamaba desde el interior de la casa.


  —Es mamá —dijo Vicky levantándose—. Vamos, Moni.


  —Siento dejarte en esa inquietud.


  —No importa. Tal vez me pase.


  —Y dura, ¿cuánto, Vicky?


  —¡Qué sé yo!


  —Es decir que te estás consumiendo quizás por nada.


  —Yo tengo razones para pensar que es por algo. Pero no podría explicar esas razones porque las desconozco.


  —Yo las estoy conociendo.


  —¿Tú? —Y la miró asombrada.


  —Te sientes en pecado. Tu madre te ha dicho tantas cosas al respecto, que te ves culpable… Dime, Vicky, ¿no te habló Alfredo de boda alguna vez?


  —No.


  —¿Nunca?


  —Nunca.


  —Vicky, Moni —se oía la voz más cercana.


  * * *


  Enrique, en vez de irse a su fonda, tomó por el corredor detrás de Alfredo.


  Este le miró interrogante.


  —¿No tienes que estudiar tú también?


  —Claro —sonrió Enrique—, pero prefiero conversar contigo.


  —¿Aún más?


  —Aún, sí.


  Caminaban uno junto a otro. Vestían pantalón de mil rayas y camisas blancas de manga corta. Hacía calor. En Cádiz siempre lo hace, máxime si se está acercando la primavera.


  Enrique era un tipo de estatura más bien normal, tirando a bajo. Más grueso que su amigo y menos agraciado, pues sus rasgos eran irregulares y su nariz no precisamente clásica.


  Entre las chicas, Enrique sabía que la palma se la llevaba Alfredo, aunque no fuera ningún Adonis. Pero tenía algo que gustaba. Su virilidad, su tesitura. El color oscuro y vivo de sus ojos, la boca de trazo algo… vicioso.


  Él lo sabía; Alfredo no era un mal chico, ni un golfo, ni un engañador, ni siquiera vividor.


  Lo raro, pues, era lo que estaba haciendo que no concordaba con la forma de ser de su amigo. Ya que si bien vivían en los puertos algunas aventuras, se trataba más bien de asuntos pasajeros que no dejaban huella. Es decir, que aprovechaban el tiempo, pero nunca engañaban a chicas honestas ni se ponían en plan de conquista seria. Una amistad, una aventura.


  Luego el olvido, la mar de nuevo y otro amor en el próximo puerto, pero nada serio en concreto.


  Por eso a él le estaba fastidiando tanto que Alfredo dilatara sus relaciones con Vicky. Cádiz es una ciudad donde en cierto ambiente se conoce a todo el mundo. Por lo tanto era estúpido pretender ignorar que Vicky era una chica respetable, hija de padres respetables, muchacha educada en colegio de monjas donde cursó el bachillerato y se formó como persona.


  Engañarla era una crueldad, y que Vicky estaba enamorada de Alfredo era evidente.


  Él conocía las ambiciones de Alfredo y sus necesidades.


  No es porque fueran amigos de Madrid, que no se conocían siquiera. Se empezaron a conocer cuando los dos ingresaron en la escuela de Náutica de Cádiz y se hospedaron en fondas vecinas.


  Pero sí sabía, que por habérselo contado Alfredo, que su familia era de las de quiero y no puedo, y el dinero no abundaba, aunque se hicieran mil filigranas para convertir a sus cinco hijos en respetables universitarios.


  El mayor era arquitecto. Uno menos.


  El segundo había terminado medicina y estaba en la Paz.


  El tercero estudiaba los últimos cursos de ingeniero industrial y el más pequeño andaba preparando el COU y la selectividad para pasar a las escuelas de ingenieros navales. Es decir, que Alfredo era uno de los del medio y prefirió Náutica para quitar un peso de la casa y a la vez ganar pronto para sus gastos.


  Pero en aquel tiempo había conocido a Olga y se había puesto en relaciones con ella.


  Y Olga era de las chicas a las que no deja un hombre así como así.


  Enrique dejó de pensar cuando vio a Alfredo introducir el llavín en la cerradura.


  —¿De veras quieres entrar? —preguntó él.


  —Si me invitas a una copa.


  —No tengo licores —refunfuñó Alfredo—. Lo que tú deseas es seguir dándome la lata con el asunto… de Vicky.


  —¿Y si fuera así?


  —Quique, siempre nos hemos entendido bien. Desde un principio te dije que iba a declararle mi amor a Vicky. Fui sincero, ¿o no?


  —Conmigo sí —aceptó Enrique—, pero no con ella.


  —¿Y a ti te importa eso?


  —Mira, Alfredo…


  El otro le atajó.


  —Mira, Quique, métete en tus cosas.


  —¿Me responderás a una pregunta muy directa, Alfredo? —preguntó su amigo por toda respuesta.


  Alfredo sintió dentro de sí que no iba a decir palabra de sí mismo y Vicky.


  De modo que fue rotundo como lo era casi siempre:


  —Ni una palabra.


  —O sea, que no soy tu amigo.


  —Lo eres, pero no mi confidente en cuanto a Vicky.


  —Creo que me has contestado.


  Y giraba.


  Pero Alfredo lo asió por un brazo y dijo de modo raro:


  —Entra si quieres, con mil demonios.


  III


  —Como no salís —decía Pepa, la madre de Vicky—, idos a la cocina y hacer la comida. Nosotros cuatro vamos a jugar una partida de julepe.


  Monique y Vicky estaban deseando entretenerse en algo y además continuar aquella conversación interrumpida.


  Se conocían de siempre.


  Fueron juntas al colegio religioso de las Esclavas, ubicado en mitad de la calle San Francisco. Cuando terminaron el bachillerato, las dos, de mutuo acuerdo, decidieron trabajar. Y ni los padres de una ni los de la otra se opusieron; así pues, Moni entró en la oficina de la casa constructora de auxiliar administrativo y Vicky, que se apasionaba por el dibujo, lo hizo en la sala de delineantes, profesión que terminó a la par que el trabajo.


  En alguna ocasión, tanto Moni como sus padres, e incluso los padres de Vicky, creyeron que su hermano Ramón terminaría poniéndose en relaciones con Vicky y fue cuando apareció Alfredo en la vida de Vicky, con lo cual las esperanzas se desvanecieron. Ramón dejó de cortejar o galantear a Vicky y se echó una novia estudiante, como él, de medicina.


  Pero dado como eran las dos familias, nadie dijo «esta boca es mía» y dejaron a los chicos actuar por su cuenta por separado.


  Solo Moni se lo decía alguna vez. Pero Vicky le respondía con sinceridad habitual en ambas: «Le quiero como a un hermano, Moni, como a ti, pero no como quiero a Alfredo».


  La razón, pues, era convincente.


  Y nadie la refutaba.


  La cocina era blanca y nueva. Estaba montada muy moderna, lo cual no ocurría en las casas antiguas gaditanas, algunas de las cuales aún seguían funcionando con carbón de leña, sin agua caliente ni calefacción.


  Claro que la calefacción en Cádiz no era muy precisa, pero aun así las casas nuevas se hacían considerando todos los elementos modernos y aquel edificio tenían pisos francamente espléndidos y con todos los adelantos inherentes a la época.


  —¿No es bastante —preguntaba Moni mientras descolgaba un delantal de flores y lo ataba a la cintura— vuestra confianza para que tú saques el futuro a relucir?


  —Claro que no.


  —Vicky, ¿cómo se entiende eso? Si sois tan… íntimos…


  —Por favor…


  —Perdona, pero es que tengo que preguntarte cómo ocurriendo así no tienes confianza.


  —Estaré algo chapada a la antigua, Moni.


  —Y tanto que estás. Pero no lo estás para dar tu preciosa persona en la intimidad. Si es así y lo es porque tú me lo dices, lo lógico es que converséis sobre un futuro en común.


  —Nunca dijo que nos casaríamos.


  —¿Y tú?


  —Tenemos que pelar patatas —refunfuñó Vicky—. ¿Dónde tendrá mamá los guantes? No me gustaría fastidiarme las uñas.


  Moni hurgaba ya en una alacena.


  —Aquí hay unos. Tú pon la sartén al fuego. Yo mondo las patatas.


  —¿Qué es lo que vamos a hacer?


  —Si comen aquí mis padres y nosotras dos y los tuyos, dos tortillas y carne. Lo más simple. Y si te parece me voy a una freiduría a comprar pescados. Está restallante a estas horas.


  —Déjalo. Prefiero hacer la comida aquí y seguir hablando.


  —¿Qué pretendes con ello, Vicky?


  —No sé. Será desahogar.


  —Si quieres un consejo…


  —Dámelo.


  Y ponía la sartén al fuego.


  —Háblale. Saca a colación el futuro como el descuido si quieres, aunque yo soy de las que voy al grano con toda franqueza.


  —No querrás comparar tus relaciones añejas con las mías tan nuevas.


  —Durante siete meses, Vicky. Es lo suficiente para teneros mutua confianza, máxime si…


  —Lo sé —la cortó como temiendo que volviera a pronunciar la palabra fatídica para ella.


  —Eso es —apuntó Moni— lo que no te perdonas a ti misma.


  Vicky dio una cabezadita.


  —¿No será porque estás obsesionada con los consejos de tu madre?


  —¿Y crees que ellos, los padres, no tienen razón?


  —Sí —aceptó Moni—. Sí, Vicky, la mayoría de las veces sí. Tienen su andadura y los años no pasan en vano y las experiencias recibidas son de suma importancia y les da derecho a dar consejos y casi siempre tienes razón. Pero la juventud no tasa así las cosas entretanto no tropieza.


  —Yo estoy algo o muy asustada, Moni.


  —¿Por el hecho en sí o por la incertidumbre del futuro?


  —Por las dos cosas. Debí ser más sería. Debí… negarme.


  —¿Es que Alfredo te sedujo en algún momento?


  —No, debo ser sincera. No, Moni. La cosa ocurrió de la forma más simple, más natural… Yo creo que ni él se lo propuso ni yo lo deseé. Ocurrió y cuando nos dimos cuenta… seguía ocurriendo.


  —Ten cuidado —dijo Moni—. Mira ese aceite. Se está calentando mucho.


  —Corta las patatas —pidió Vicky.


  Juntos cruzaron el pasillo sin ver a nadie.


  De la cocina afluía olor a comida casera y voces de los habitantes de la fonda, en la cual había más estudiantes.


  Alfredo empujó a su amigo hacia su cuarto.


  Era vulgar y corriente.


  Paredes encaladas.


  Una cama, una mesita de noche, una mesa para estudiar y una silla delante.


  Un quinqué encima de la mesa.


  Un armario de madera simple y barnizada.


  —Lo que más echo de menos —refunfuñó Alfredo— es el agua caliente.


  —¿No tenéis calentador?


  —Sí, pero no siempre funciona; de modo que casi nunca espero que funcione para ducharme.


  —Pásate a mi fonda. El dueño es fontanero y el asunto del agua nunca falla.


  Y hablando se sentaba encima de la cama.


  Alfredo quedó de pie encendiendo un cigarrillo.


  —Llevo aquí demasiados años y me consta que cuando terminé los días de mar y me quedé en Cádiz para preparar me con el fin de sacar piloto, no tenían cuarto y si me lo dieron fue por amistad y consideración. No. De aquí me iré para Madrid o para un barco.


  —¿Piensas ir a Madrid esta próxima Semana Santa?


  —Desde luego.


  Enrique fumó también. Expelía el humo con lentitud.


  —La Semana Santa en Andalucía es lo nunca visto. Casi, casi como en los cuentos de Las mil y una noches.


  —Las he visto una vez en Sevilla.


  Los dos sabían que se apartaban de lo más esencial.


  El motivo que los tenía a ambos en la habitación mirándose con cierto recelo.


  Y eso que eran amigos.


  Pero Enrique pensaba que en cuestiones de amor, la amistad entre dos hombres es solo relativa.


  —¿Qué dirá Vicky de tu ausencia en una época tan bellísima aquí?


  —No lo he comentado con ella.


  —Pensará que prefieres a tu familia.


  —Oye, Quique, que no es mi esposa.


  —Ya. Ni lo será.


  Alfredo se movió inquieto.


  Después fue a sentarse junto a él.


  —Quieres preguntar algo muy concreto, Quique…


  Era verdad.


  Hacía días que le daba la lata a Alfredo con aquel asunto.


  No es que él estuviera loco por Vicky.


  Pero sabía que era una chica formal.


  Y que tenía veinte años escasos y que no había tenido más novio que Alfredo, pues si algún día salió con un chico fue de pasada y por amistad o un ligue pasajero.


  Es decir, que lo primero verdaderamente formal en la vida de Vicky era su amigo.


  Y le dolía que las cosas estuviesen así, porque le constaba que Alfredo jamás dejaría a su novia rica, ya que era ambicioso.


  —Sí que quiero, Al. ¿Puedo?


  —No.


  La respuesta negativa, para Quique era demasiado afirmativa.


  Cuando un hombre no tiene nada que ocultar lo dice abiertamente.


  Cuando se niega a hablar de ello, es que oculta algo de lo que él mismo se culpa.


  —Alfredo…, lo siento.


  —Te digo que me dejes en paz.


  —¿Y por qué te enfadas tanto?


  Pues por eso.


  Porque sabía lo que su amigo pensaba de él.


  Pero lo que ocurría es que también él pensaba mal de sí mismo.


  ¡Si pudiera remediarlo!


  Pero no podía.


  —Alfredo, es mejor que vuelvas a sentarte.


  —¿Pretendes ser mi confesor?


  —Pretendo llegar a tu conciencia.


  —Déjame en paz, Quique. Por todos los santos, ¿por qué demonios no te vas a estudiar? Tenemos los exámenes encima, como quien dice, y no sabes cuánto me fastidiaría suspender. La carrera de marino mercante antes se hacía en dos patadas, pero ahora no es nada fácil. Y eso que tú y yo vamos por el plan antiguo, pues el moderno manda narices, y es a nivel universitario. Nada, que te pasas catorce años estudiando para luego verte rodeado de mar. El panorama no es alentador.


  —Yo estudio por vocación —adujo Quique muy firme—, pero tú por necesidad, y si bien yo seguiré en el mar cuando sea capitán, a ti te veo dirigiendo una fábrica de piensos.


  —¿Te quieres callar?


  —Ese es tu futuro y lo sabes perfectamente, pero ello no evita que estés cortejando a una chica con la cual… —titubeó— se me antoja que haces el amor.


  Ahí le dolía.


  Alfredo tenía su parcela de conciencia y mucho más profunda de lo que suponía su amigo. Por eso se tensó y se sintió doblemente culpable.


  Él quería a Vicky. Era una chica estupenda, noble, sensible, espiritual…, apasionada, vehemente…


  Pero no se iba a casar con ella. Eso sí que era verdad.


  —Mira, Quique —dijo roncamente—, es mejor que te largues. Si esperas que yo te desmenuce mis relaciones con Vicky, pierdes el tiempo. Así que zanjemos este asunto.


  —¿No has pensado que puedo ser sincero con Vicky?


  —Sí, claro. Lo serás sin duda. No sé cuándo, pero un día se lo soltarás. Tendré que enfrentarme al problema cuando eso ocurra.


  Y se puso a fumar de nuevo pensativo y con el ceño fruncido. Enrique se levantó y se fue sin pronunciar una palabra más.


  IV


  La casa constructora tenía las oficinas en Puerta de Tierra, un barrio que en su día fue residencial y precioso, pero que a la sazón estaba lleno de altos edificios bordeando la cinta policromada de la inmensa playa que casi rodeaba la ciudad, donde el mar soterraba de lado a lado convirtiéndola en un constante peligro, pues ya en sus tiempos, llamándose Gades, la ciudad había desaparecido bajo las aguas.


  El «bus» que procedente de Puerta de Tierra descendía hacia la plaza de San Juan de Dios por la cuesta de las Calesas, rodaba a su aire, dejando atrás las murallas. Las dos amigas iban sentadas. Se miraban interrogantes.


  —¿Dónde te espera Ernesto?


  —En la Facultad. De modo que sigo en el «bus». ¿Y tú?


  —Me espera en una cafetería de Canalejas. La de siempre, ya sabes…


  —Una pregunta, Vicky, ¿dónde os veis en la intimidad?


  —En un piso que tiene aquí un amigo que es viajante y que anda por Sevilla y Córdoba. Le deja la llave.


  Y al hablar enrojecía.


  Se notaba en ella una sensibilidad a flor de piel.


  De repente, sin que Vicky dijera nada más, preguntó Moni:


  —¿Se queda aquí esta próxima Semana Santa?


  —No lo sé.


  —Y no se lo preguntas.


  Vicky meneó la cabeza denegando.


  —¿Qué confianza es entonces la tuya con él?


  Poca.


  Mucha para unas cosas y escasa para otras. Le cohibía, le coartaba. Como él no hablaba mucho de sí mismo, ella ni hurgaba. Era incapaz.


  —No me extraña que vivas en dudas —refunfuñó Moni—. Pero no sé aún quién tiene la culpa de esa situación. Si tú o él.


  —Quizás los dos.


  El «bus» se detenía.


  Se abrían las puertas automáticas y Vicky se levantaba.


  —Te veré por la noche.


  —De acuerdo, Vicky.


  —Una cosa, Moni, ¿sabes que Enrique siempre se tropieza conmigo? No sé si es casualidad o que él busca el encuentro.


  —Le gustas.


  —Pero soy la novia de su amigo y él lo sabe perfectamente.


  —Pensará que puedes dejar a Alfredo o puede dejarte él a ti. Tal vez sepa más que vosotros mismos.


  —Tal vez.


  Y descendió diciendo adiós con la mano.


  El «bus» se alejaba y Moni se adentró en la acera paralela, yendo hacia Canalejas, en una de cuyas cafeterías entoldadas estaba citada con Alfredo.


  Lo vio en seguida.


  Vestía como casi siempre pantalón veraniego, camisa de manga corta. El cabello peinado hacia atrás, liso y brillante, siempre limpio.


  Ella le amaba. Nunca se había enamorado hasta que le conoció a él. En seguida de conocerle se dio cuenta de que era su hombre, el que ella tenía predestinado. Que durara más o menos, era otra cosa. Y las dudas que vivían en ella y se desarrollaban eran nacidas de tales dudas.


  La verdad es que nunca las sintió en sí, hasta iniciarse sus relaciones íntimas. De no haber ocurrido, sin lugar a dudas, su incertidumbre no existiría.


  Alfredo al verle se levantó presto y avanzó hacia ella.


  Le pasó un brazo por los hombros y la besó en la mejilla, resbalando sus labios hasta la boca con sumo cuidado.


  No había hecho de aquellas relaciones un vicio ni una morbosa ansiedad. Eso no. La quería y lo manifestaba como lo sentía, si bien, tenía razón su amigo, se casaría con otra mujer aunque la quisiera menos.


  Cuando empezó con Olga, no sabía ni quién era. Se la presentaron en una fiesta íntima en la cual acudió por pura casualidad. Después conversó con ella, le gustó bastante, pero no pensando en nada en serio.


  De eso hacía infinidad de tiempo. Se vieron unos cuantos días más y un día supo que era hija de un fabricante de piensos, millonario, y que era hija única.


  Su oportunidad.


  Y se aferró a ella.


  Eso era todo.


  La quería, claro, pero de eso a amarla con ansiedad y desesperación, no, claro.


  En cambio a Vicky… la amaba. La deseaba. Era preciosa, pura, angelical y crédula además.


  Muchas veces luchaba consigo mismo. Es más, estaba deseando terminar, largarse, olvidar y casarse con Olga y aquello se quedaría convertido en una aventura del pasado. ¿El daño que podía hacerle a Vicky? Sí, claro. Pero en la actualidad las chicas se consuelan pronto, encuentran otro hombre. Las relaciones más o menos íntimas se olvidan…, los hombres no las tienen en cuenta.


  Él tenía veinticinco años y aún estaba poseído de ideas anticuadas. Pero… en fin, otros había más jóvenes que pasa rían por eso y más.


  Vicky a todo esto, apretada contra él, pensaba que al estar a su lado las dudas se disipaban. Y es que solo empezaba a pensar cosas cuando no estaba con él.


  —Tengo las llaves —dijo Alfredo sacándolas del bolsillo.


  Vicky se estremeció.


  Pero no dijo nada y solo se sentó ante la mesa para tomar una cerveza y después los dos mudamente se levantaron y se alejaron de aquel lugar. Por el muelle se internaron en una calle transversal y fueron a desembocar al inicio de la calle San Francisco.


  * * *


  Eso era lo peor.


  Que Alfredo hablaba de mil cosas, pero nunca de sí mismo. Sí, alguna vez de pasada mencionaba a su familia madrileña, a sus hermanos universitarios, a la fatiga de los padres para dar carrera a todos, los motivos que tuvo él para hacer una carrera que consideró más fácil y que estaba resultando tan larga como la de sus hermanos, aunque más barata, puesto que de alumno ya ganaba un sueldo y la comida.


  Todo eso sí lo sabía Vicky, pero de ahí no pasaba nunca. Ni hablaba de sus amigos madrileños, ni de amigas ni de lo que hacía en Madrid…


  En aquel momento le buscaba los labios en aquel hacer suyo apasionado y fogoso. Vicky hubiera querido ir allí para hablar de los dos, del futuro, de lo que sentían…


  Pero Alfredo nunca se metía en honduras. Una cosa estaba clara. La quería y eso sí que se lo demostraba. A su lado aprendió ella a ser mujer, a valorar ciertas cosas.


  Aprendió a besar en sus labios, a apreciar y corresponder a sus caricias, a superar el pudor.


  El apartamento era chiquito, muy al estilo masculino y tenía un gran ventanal que daba a la bahía.


  En aquel momento Alfredo se ponía la camisa sobre su tórax moreno y velludo.


  Fue cuando ella dijo a media voz:


  —¿Qué harás esta Semana Santa?


  Alfredo se sintió como pillado en falta.


  —Pues… —titubeó—. Mi familia, ya sabes. Hace tiempo que no les veo.


  Eso no era verdad.


  Les había visto un mes antes.


  Había ido a Madrid a pasar un fin de semana.


  De ser Moni, pensaba Vicky, se lo diría con claridad. Pero ella solo abatió los párpados y se peinó el cabello algo revuelto.


  Después encendió un cigarrillo asomándose a la ventana.


  —Vicky, tú lo entiendes.


  —No demasiado.


  —¿No? Es mi familia.


  —Sí, claro.


  —No lo dudes, Vicky. Yo te quiero mucho.


  Eso lo creía.


  Una mujer siempre nota cuándo es querida y deseada.


  Pero no sabía si a la vez de ser querida y deseada era también utilizada.


  Además, carecía de seguridad para el futuro.


  Por eso, en un arranque, dijo a media voz:


  —Tú sabes que yo…; en fin, yo…


  —Di, Vicky.


  —Yo no tuve más novio formal que tú. Espero que lo comprendas así.


  Alfredo Jo comprendía.


  Y a veces le entraba una rabia loca. Hubiera preferido que ella no fuese tan formal, que hubiese sido de otros, podérselo decir.


  Pero el caso es que se sabía culpable y que no era capaz de superar aquel deseo y aquel cariño y largarse o hablarle con franqueza.


  Sería fácil decirle que quería a otra chica, no con el amor que le tenía a ella, pero lo bastante para casarse, formar una familia, tener hijos y quitarse de encima la pesadilla del futuro económico…


  Sería muy fácil decir aquello, sí. Porque además era la pura verdad.


  Pero Vicky no se merecía tal crueldad, aunque tampoco merecía su abuso, su falta de consideración. Sus mentiras. Claro que las mentiras eran muy relativas, ya que la adoraba, si bien se conocía y se sabía perfectamente que a la hora de casarse lo haría con su novia de siempre y no por cumplir ni quererla más, sino porque estaba harto del mar y necesitaba una seguridad en tierra y él no debía de ser lo bastante sentimental como para anteponer el amor al bienestar.


  —Claro, Vicky —dijo atrayéndola hacia sí y cerrándola en su cuerpo—. Claro que lo sé, cariño.


  Y sus labios se apasionaban en los de Vicky.


  De tal modo que la chiquilla volvía a superar las dudas y creía en él, pero solo hallándose a su lado porque cuando empezaba a meditar y evocar, apreciaba aquella vacilación, aquella incertidumbre… Aquel no saber de dónde nacía o procedía la vacilación.


  —De un tiempo a esta parte —decía Alfredo en sus labios, jugueteando con ellos— siempre estás pensativa, no pienses tanto. No merece la pena, yo procuro no pensar en nada.


  Eso era fácil decirlo, pero difícil aceptarlo.


  No obstante, como casi siempre que iban allí, salían anochecido.


  Él la llevaba pegada a su costado con el brazo por los hombros, cálida e íntima.


  Era atractiva y sensible.


  Por supuesto, no se parecían ella y Olga. Además Olga, cuando él empezó a salir con ella, ya sabía que no había sido el primero.


  Tenía él mucha andadura aunque no tuviera muchos años. Conocía a las mujeres.


  Cuando se lo reprochó a Olga ella se había echado a reír.


  «Tú piensas que la vida se hizo para ti solo».


  No, ya sabía que no.


  Pero le dolía aquello, después lo superó porque sopesó su futuro en la mar y su futuro económicamente seguro con ella.


  Después conoció a sus padres.


  Señores poderosos.


  Gente ante la cual se inclinaban todos.


  De risa, si, pero cierto, real.


  Había que aceptarlo como era.


  Don dinero era mucho don dinero.


  El palacete en el Viso, el piso en Princesa… La casa de veraneo en Puerto Banús.


  Coches despampanantes.


  Por tanto un hombre más o menos en la vida de Olga carecía de importancia cuando se tenían tantas recompensas. Y además hija única.


  Sacudió la cabeza porque su mente se llenaba de todo aquello y se daba cuenta de que iba con Vicky y había sido suya y era una chica encantadora.


  Una mujer digna de ser amada y respetada.


  —Es algo más tarde que otras veces —decía ella al llegar al portal de su casa.


  Alfredo no la soltaba. Se internaba en el portal hacia los ascensores.


  Siempre la besaba en aquella esquina y después de iba borracho de ella.


  —Eso de marcharme en Semana Santa, ya lo hablaremos, Vicky.


  —¿No te irás? —esperanzada.


  —Igual no. Ya veremos.


  Y de nuevo la apretaba contra sí y la sentía palpitar en sus brazos.


  Es que Vicky era la sensibilidad misma.


  Femenina hasta la mayor profundidad.


  Besando a Olga, o en sus relaciones íntimas con ella, nunca se emocionaba. Con Vicky todo parecía llegarle a los tobillos y pasarle por cada gota de su sangre y despertar su más oculta sensibilidad.


  —Mañana en el mismo sitio —decía ella separándolo de sí con aquel cuidado tan suyo, tan delicado.


  —Sí, Vicky.


  —Pero no iremos al piso de tu amigo.


  —Ya sé, ya sé. Además él llega mañana.


  El ascensor estaba allí y Vicky se perdía en él, dentro de su traje de hilo blanco, su blusa roja, su morenura, el brillo precioso en sus azules e inmensos ojos.


  V


  El encuentro no fue casual y Vicky lo sabía.


  Como sabía que Enrique la quería o, por lo menos, le gustaba.


  También los sabía muy amigos, pero en cosas de amor, entre hombres, irían a quién pudiera más. Sin embargo, en aquel asunto no había quien pudiera más a quien. Había un solo hombre y si Enrique la conocía, debía suponerlo.


  Fue en un pub de la plaza de Mina.


  Ella iba con unas amigas.


  Era domingo.


  Alfredo se había ido a Madrid dos días antes, porque, claro, la Semana Santa no la pasaba en Cádiz.


  No fue necesario tocar mucho aquel tema.


  Alfredo dijo un día que se iba y ella aceptó que se fuese sin discutirlo porque, la verdad, es que no sabía discutir ni tenía fuerzas para hacerlo con Alfredo, porque por muy íntimas que fueran sus relaciones, algo se planteaba entre ambos y seguramente partía de ella la cortedad.


  Por eso, cuando vio a Quique avanzar hacia ella, sintió como un ramalazo.


  «Me va a decir algo —pensó—. No sé qué, pero algo me va a decir que me hará daño».


  Hubiera querido evaporarse.


  Además ignoraba hasta qué punto conocía Quique sus relaciones con Alfredo.


  Y la sospecha de que lo supiera todo le producía una vergüenza atroz y hasta una humillación indescriptible.


  —Hola —saludó.


  Vicky parpadeó.


  —Hola —dijo no obstante.


  —¿Una copa conmigo, Vicky?


  —Ya ves, estoy en este grupo.


  —Es que me gustaría hablarte.


  Lo que temía.


  No sabía si lo hacía por aprecio a ella o por despecho o porque le tenía envidia a Alfredo o también porque no fueran tan amigos como parecían.


  —¿Ahora? —preguntó algo cohibida.


  Era bonita.


  Vestía un modelo de entretiempo.


  Un traje de chaqueta, falda recta, chaqueta tipo «blasier», camisa verdosa…


  Sobre los tacones altos estaba más esbelta si cabe.


  —Sí, ahora. Podemos subir al altillo. Hay mesas allí. Si te apetece te invito a merendar…


  Lo dudó, pero en los ojos de Quique había una resolución absoluta.


  Es decir, que si no le hablaba aquel día, lo haría en cualquier otro momento. Pero lo haría.


  —¿Cómo es que tú no has ido a Madrid a pasar estas vacaciones?


  —No me interesa. Además mis padres se van a Roma… Yo tendría que estar solo con mi hermana y no me gusta porque ella anda siempre de fiesta en fiesta.


  Decidió aceptar su invitación.


  Además, si tenía que saber algo malo de Alfredo cuanto antes mejor.


  Se disculpó con el grupo que hablaba entre sí y se fue delante de Quique hacia el altillo, donde, en efecto, había mesas vacías.


  —En aquel rincón —dijo él.


  Y la asió del brazo con familiaridad.


  No podía extrañar aquello.


  Era amigo de su novio.


  Y además los conoció a los dos juntos.


  Se sentó y Quique lo hizo justamente enfrente de ella quedando la mesa en medio.


  Un camarero se acercó y Quique le preguntó a Vicky qué deseaba tomar.


  —Un batido —dijo ella.


  —Dos —pidió Quique.


  Después puso la cajetilla y el mechero sobre la mesa.


  —¿Fumas?


  —Bueno.


  Y fumaron los dos en silencio mirándose de una forma rara, como algo confusa.


  * * *


  —De modo que has permitido a Alfredo que se fuera esta semana.


  —Yo no soy nadie para evitar que Alfredo vaya a ver a su familia.


  —Lo entiendo, Vicky, pero eres demasiado buena.


  —¿Qué pretendes decirme?


  —O sea, que sabes que tengo algo que decirte.


  —Que tienes no sé —con franqueza. Ojalá la usara con Alfredo—; que deseas decirme, lo noto.


  —Estoy seguro de que Alfredo no te habló de su vida en Madrid.


  —No tiene por qué hacerlo.


  —Sí tiene. De modo que no le eches un capote. Y no pienses tampoco que te voy a decir algo que te molestará por hacer daño a Alfredo o porque te quiero a ti. De eso nada. Te lo quiero decir porque me dicta mi conciencia que te lo diga. No me mires así… Puede que luego me juzgues pésimamente. Pero tampoco creas que le voy a ocultar a Alfredo que te lo dije. Porque es muy posible que me largue a Madrid aunque solo sea para decírselo.


  —¿Decirle qué?


  —Que le he delatado.


  Vicky se estremeció.


  Como el camarero les servía el batido, lo apuró con nerviosismo.


  ¿Qué presentía?


  La verdad, o muy parecida.


  —Tú sabes —decía Quique— que Alfredo es egoísta.


  —Bueno, todos lo somos un poco —le defendió.


  —Todos no. Los hay más y menos. La ambición es mala consejera. Alfredo es sumamente ambicioso. También voy a echarle un capote y diré en su defensa que es lógico que lo sea dada su situación. Un padre con cinco hijos y con una carrera, por lo tanto ambiciona la universidad para todos. De un sueldo no se pueden hacer milagros.


  —Quique, estás a tiempo de detenerte.


  —Es que no pienso detenerme.


  —¿Y si te lo pidiera?


  —No me detendría. Después obra según quieras. Pero tienes que saber la verdad. Alfredo tiene novia.


  Ni un mazazo hubiera surtido mayor efecto.


  Pero nadie lo diría.


  Se preguntaba ella dónde aprendió a dominarse.


  Quizá desde que conoció a Alfredo o antes, o solo cuando se entregó a él.


  Al rato su voz sonó firme, cuando en realidad estaba destrozada por dentro.


  —Ya lo sé. Soy yo.


  —No, no. La tiene en Madrid. Una chica rica…, muy rica. Hija única —se alzó de hombros—. Ni fea ni guapa, del montón. Muy metida en sociedad y todas esas zarandajas… Pero lo más esencial es que es rica y Alfredo ambiciona poder y dinero. Mira, Vicky, a ti te quiere más, estoy seguro. Muchísimo más, porque a ti te quiere de verdad, pero puestas en la balanza, se casará con Olga. Y te diré por qué. Porque tú eres una chica preparada, hija de un señor acomodado, pero no rico. Porque a ser rico yo le llamo tener montañas de dinero, negocios prósperos en marcha, una sociedad de élite… Ya me entiendes. Tú en Cádiz eres la niña bien que trabaja porque le da la gana, tienes un padre bien relacionado y con entrada en círculos sociales de élite. Pero es muy distinta la élite de Cádiz, que la de Madrid. ¿Entiendes? Tu padre iría a Madrid y sería uno de tantos. El padre de Olga es un tío que por su dinero y posición social está en todo…


  Bueno, ya lo había dicho.


  Un peso menos.


  Había descargado su conciencia.


  Como Vicky le miraba sin parpadear, muda y casi absorta, él añadió bajo, con sinceridad:


  —Ya sé que me estás juzgando pésimamente; pero yo te aprecio y me entra un coraje cuando sé que estás siendo victima de un engaño, de una vileza. Y no es que Alfredo sea vil y canalla. Alfredo te ama, pero…


  Le hizo callarse.


  Su voz sonó sibilante.


  —Te ruego que nunca digas a tu amigo lo que acabas de decirme a mí.


  Quique la contempló desconcertado.


  Vio un brillo raro en los ojos femeninos.


  No era de lágrimas.


  Era más bien de orgullo.


  De infinito dolor a la vez.


  —Vicky…


  —No me has dicho nada.


  —Pero…


  —¡Nada!


  Y se levantó.


  VI


  Pero Enrique no se conformó con eso.


  Se levantó a su vez y la asió por un brazo.


  La sujetó, pero Vicky solo volvió la cara.


  En ella se reflejaba una frialdad que espeluznó a Quique.


  —Vicky, yo… lo hice por tu bien.


  —De acuerdo. Y te lo agradezco, pero no lo estimo. ¿Entiendes? Alfredo nada me ha dicho y mientras él no me lo diga, yo no voy a aceptar ni adoptar ninguna postura. Te parecerá demencial lo que digo. Sé que tú me quieres o que te gusto. Llamémosle como quieras. Una cosa está clara. Por lo que me quieras o te guste, te pido que nada de cuanto me has dicho se lo digas a tu vez a Alfredo.


  —Pero…


  —Voy a seguir con él.


  —¡Vicky!


  —No sé quién podrá más de las dos. Si el dinero de ella o mi amor. Todo depende… de esa ambición que dices tiene Alfredo. Es lógico que la tenga, Quique. Tú no necesitas tenerla porque seguramente que tu familia tiene dinero. Pero Alfredo está harto de sacrificarse…


  —¿Le defiendes? —se asombró.


  No, claro que no.


  No era defensa.


  Era no sabía qué.


  Defenderse a sí misma.


  Llorar sobre su pena.


  Envalentonarse ante su dolor.


  —Vicky —decía Quique entre asombrado y maravillado—, te admiro…


  —No me admires. Soy mujer y estoy enamorada. Eso nada más. Yo no ambiciono el de Alfredo porque no lo tiene ni me interesa que lo tenga. Le quiero porque tengo que quererlo. Espero que esto te sirva de explicación. No sé cómo juzgarte y lo curioso es que no deseo juzgarte siquiera. No sé que has querido demostrarme. Si tu amistad o tu falta de la misma hacia tu amigo.


  —Te digo que pensaba decirle a Alfredo en Madrid lo que acabo de decirte a ti.


  —Bien, pues si me aprecias te callas.


  —¿Y tú que harás?


  —No lo sé. Pero de momento, continuar como hasta ahora…


  Y se fue, dejando a Quique con la palabra en la boca.


  Al rato intentó buscarla. Ya no estaba entre su grupo de amigos. Les preguntó por ella y le dijeron que se había ido precipitadamente.


  Pensó si habría hecho bien o mal.


  Y se analizó.


  Por supuesto, no quiso hacer daño a Alfredo.


  Solo demostrar que la apreciaba a ella, que no viviese engañada, que aceptase la situación y lo dejase. Alfredo no iba a cambiar los planes de su vida. Eso no. Lo conocía demasiado bien y sabía mucho de su ambición.


  En aquel momento estaría con Olga en la sierra madrileña. Esquiando o con el grupo de amigos tomando copas en el refugio.


  ¿Que si recordaría a Vicky?


  Sí, claro. Le constaba que la quería, pero no sería jamás su esposa. Alfredo sobre el particular tenía planes muy concretos y lo que él no soportaba es que jugase con dos barajas, sobre todo siendo Vicky la víctima, porque no creía que Olga lo fuera, ya que si se enterara de las relaciones de su novio con Vicky, le costaría un comentario pueril: «Algo tiene que hacer en Cádiz».


  Hala, ahí queda eso.


  Se fue a la fonda enojado, furioso consigo mismo por haber sido tan sincero y más que nada por haber lastimado a Vicky…


  Porque sin duda la había lastimado.


  * * *


  La madre sabía que algo estaba pasando.


  Conocía demasiado a su hija para que le pasara inadvertido aquel estado depresivo de Vicky.


  La había visto regresar a las siete y eran las once y continuaba cerrada en su cuarto, y cuando la fue a llamar para cenar, le dijo que había merendado en un pub.


  Mentira.


  LLegó demasiado pronto.


  No comunicó a su marido sus dudas. Esperó a que se fuera a casa de los Salcedo a jugar la partida con el padre de Monique y después sí que decidió ir a la alcoba de su hija.


  Entró sin llamar.


  Silenciosa, eso sí, casi deslizante.


  Vicky estaba a oscuras y la luz del pasillo iluminaba la estancia de su hija lo suficiente para verla a ella en la cama, en aquella especie de turca que tenía adosada al mueble estantería.


  Vestida aún. Con la chaqueta puesta.


  Rarísimo en Vicky, que era tan curiosa para todo y que ni siquiera usaba la ropa de la calle cinco minutos en casa, porque al llegar se ponía unos pantalones cómodos y una blusa o algo que se le pareciese.


  —Vicky —murmuró sin encender la luz, pero iluminada por la que procedía del pasillo.


  Un silencio.


  Después la voz de Vicky apagada aunque serena.


  «Se ha tranquilizado ya —pensaba la madre—. Es asunto del novio, seguro. Se habrá ido a Madrid contra su voluntad».


  —Di, mamá.


  —Cómo estás a oscuras…


  —Me gusta… la sombra.


  —¿De qué, Vicky? ¿La tuya o la que existe en tu cuarto con la luz apagada?


  —Qué más da, mamá.


  —Te pasa algo, ¿verdad?


  Claro.


  Muchas cosas.


  Todas las que su madre, en su día, le predijo que pasarían si se entregaba demasiado al amor o a la intimidad del mismo.


  Los padres sabían…


  Claro que sabían mucho. Todo, porque sin lugar a dudas, total o parecido, ellos sufrieron las mismas amarguras en su día. Y eso que las cosas, en la época de sus padres funcionaban de otro modo. Se decían que volvían a venir como antes, que la historia se repetía. Que el romanticismo o el sentimentalismo acudía a cubrir duras etapas, de desamor y egoísmos.


  Pero ella ya había bebido su parte amarga.


  Pepa fue a sentarse en el borde del canapé y asió los dedos de su hija. Los encontró helados…


  —Si me lo quieres decir, Vicky…


  No. Sería demasiado duro para su madre saber cómo funcionaba ella, en qué rollo estaba metida.


  —¿Te has enfadado con Alfredo?


  —No, no.


  —Pero es sobre él ese disgusto que tienes.


  —Dejémoslo así, mamá.


  —Yo por mí sí, pero temo que tú estés sufriendo… Vicky —un silencio, después—: Vicky, querida. Si me dejaras darte unos consejos más. Dirás que soy la mujer de los consejos… Pero es que no sé por dónde anda la juventud, cómo funciona… Me gustaría que te apartaras de esa rutina, de esos tópicos… de esas luchas íntimas…


  Ya estaba montada en ellas.


  Era inútil intentar escapar.


  ¿De qué?


  VII


  Seguía el silencio de Vicky.


  La madre, en el mismo silencio, sin que la hija se rebelara, la despojó de la chaqueta.


  —La estás arrugando —dijo.


  Y se levantó para llevarla al armario. La colgó en una percha y regresó al lado de su bija.


  Se sentó de nuevo al borde del canapé.


  No asió su mano.


  Tuvo miedo de aquella frialdad que apreció en sus dedos y que seguramente era transmitida por el corazón y el cerebro.


  —Resulto pesada y machacona, Vicky, pero me gusta ser así para poderte mentalizar. Ya sé que a la juventud de hoy no se le modela… Es como es y nada más. Vais creciendo y os hacéis al ambiente, y ese ambiente no siempre es bueno, ni acogedor ni siquiera apacible. Os montáis el rollo juvenil… Vivís vuestra vida, decís. Quizás tengáis razón, pero una persona mayor debe hablar de sus propias experiencias y en esas la juventud a veces, ve sus fracasos y sus luchas… Yo sé que amas mucho a tu novio, pero déjame ser egoísta. Preferiría que le amaras menos… Y que él te amara más a ti. Ya sé que mis ideas son contrarias a como pensáis vosotros ahora, pero a la larga son más reales y positivas las mías… Yo creo que tenéis miedo a muchas cosas y es razonable que lo tengáis. Y pretendéis desafiar ese miedo viviendo, apurando el placer y la misma vida. Os tocó una época mala. Dura, desconcentrada y confusa. La droga, el amor libre, el libertinaje convertido en lo que vosotros llamáis independencia. La amenaza de guerra ahí, a la vuelta de la esquina. La idea de un loco político metiéndose en el barullo y armando la catástrofe. Todo eso os aterra y os defendéis del mejor que podéis. Pero la vida tiene su parte bella. Su retazo límpido. Su parcela espiritual y de todo eso pasáis los jóvenes. Pero dentro, muy adentro tenéis una educación concreta, unos principios que habéis recibido de vuestros mayores, los que saben, los que han sufrido, los que os dicen las verdades que vosotros luego consideráis tópicos…


  Un silencio otra vez.


  La voz de Vicky baja y contenida.


  —Mamá…


  —Ya sé que te estoy dando la lata… Pero digo verdades. Verdades en las que creo yo. En las que debemos creer todos y que al final nos da la razón. Pero me temo que cuando aceptáis esas razones es demasiado tarde…


  Era verdad.


  Ni más ni menos.


  Tuvo ganas de llorar sobre su pena.


  Sobre su desilusión o contarle lo que sentía y pensaba.


  Lo que sufría.


  Pero sería añadir un sufrimiento nuevo a quien ya había pasado los suyos.


  —No me das la lata, mamá.


  —Ven a cenar y aceptaré que no tienes un problema.


  Tiraba de su mano.


  La encontraba fría…


  Con los dedos casi rígidos.


  —Mamá —era una voz fofa, como ausente—, si te pidiera que me dejaras sola… con la luz apagada… Así tal cual estoy…


  —Vicky, creo que es más hondo el problema de lo que yo pensé al verte cerrada aquí desde las siete.


  —Es posible que lo sea.


  —¿Y no puedo ayudarte yo?


  —No, mamá. ¿Te basta? ¿Me dejarás?


  No, no quería.


  Pero sabía que debía hacerlo.


  La juventud pensaba de un modo, los mayores de otro.


  Lástima que los jóvenes creyeron estar en la verdad pero lo cierto es que no lo estaban. La experiencia solía servir de mucho. Fuese negativa o positiva, servía del todo. Era la gran lección… La gran lección, de la cual se sacaba la pura y cruel realidad.


  Sin embargo, se levantó.


  Y salió del cuarto en silencio.


  Cerró la puerta.


  * * *


  A una hora determinada, poco más tarde de dejar ella el cuarto de su hija, entró Monique en el piso.


  —¿Y Vicky?


  —Está en su alcoba.


  —Iré allí.


  Pepa la vio ir y se quedó en la salita. Absorta, mirando al frente.


  Pensaba un montón de cosas, pero prefería callárselas. Mordérselas.


  Aún oyó la voz de Moni preguntando:


  —¿No ha salido hoy Vicky?


  —Ha regresado pronto…


  —No veo luz por debajo de su puerta.


  —Está a oscuras.


  Moni quedó algo tensa.


  Lo notó Pepa.


  Y sus ojos se encontraron.


  Interrogantes y mudos, sin embargo, preguntándose un sinfín de cosas que los labios no modulaban.


  La madre de Vicky la vio dudar, vacilar y después darle la espalda a ella para caminar hacia el cuarto de su hija.


  Pepa quedó allí.


  Tenía la televisión encendida.


  Pasaban imagen sin sintonía.


  Solo las imágenes mudas, como ella estaba, como paralizadas.


  Pensaba que estaba siendo cómoda. ¿O no?


  Porque lo lógico sería entrar en el cuarto de su hija nuevamente, preguntarle, hurgar en su dolor, descubrir sus raíces, consolarla…


  Y no.


  Se mantenía allí.


  Tensa, sí, pero silenciosa.


  Oía la puerta del cuarto de Vicky al abrirse y cerrarse.


  Moni sabría.


  Vicky le diría lo que pasaba.


  Se levantó como un autómata.


  Se preguntaba qué podía decir y hacer.


  ¡Nada!


  Vicky tenía su propia vida y ella la suya.


  Entrelazadas, pero distintas.


  Sin embargo, el amor era tan viejo como la vida misma. Y tenía el mismo carisma para todos aunque en apariencia fuera diferente.


  Se hundió en una butaca y miró obstinada la pequeña pantalla.


  Imágenes e imágenes pasaban.


  También allí se querían. Un drama, una comedia, clásica, moderna, pero siempre desde la misma raíz y el mismo final.


  ¿O no?


  Eso era lo que tenía que entender la juventud.


  Pero lo peor era que no lo entendía. O tal vez lo entendiese, y no quisiese entenderlo porque el rollo le iba mejor marginándose de su profundidad psicológica.


  Le gustaría escuchar lo que las amigas entrañables se decían, pero no dio un paso.


  No era capaz de espiar a su hija.


  En su día le habló.


  Le dio el consejo… Que lo entendiera o no eso ya era cosa suya…


  VIII


  Moni no encendía la luz. A través de la persiana del ventanal se filtraba una luz mortecina. Sentada en el mismo suelo, a oscuras, Monique fumaba nerviosamente entretanto oía la voz confusa, apagada, pero en el fondo enérgica de Vicky. Una voz que a veces vibraba y otra silbaba, pero siempre aparentemente serena en su propio confusionismo.


  Moni estaba tan sobrecogida que no sabía qué responder. Escuchaba.


  Cuando la voz de Vicky se extinguió dijo ahogándose:


  —¿Harás eso?


  —Sí.


  —Pero, Vicky…, tu dignidad, tu humillación, la realidad que se impone.


  —No hay realidad, ni humillación, ni dignidad ofendida. Hay algo que está en juego y nada más. Algo muy profundo para mí. De modo que haré lo que digo.


  —¿Y sabes a qué te expones?


  —Sí.


  —Te dolerá más.


  —Lo sé. Pero me aguantaré.


  Monique se levantó y preguntó con un hilo de voz:


  —¿Enciendo la luz?


  —No.


  —Vicky, te vas a destrozar.


  —Me repondré, me envalentonaré… Sabré cómo hacer las cosas.


  —Estás juzgando pésimamente a Quique, ¿verdad?


  —En principio, si. Ahora, después de reflexionar ya no. Fue muy valiente por su parte enfrentarse a la realidad exponerla tal cual. No todo el mundo puede hacer eso. Además me demostró afecto, profundo y sincero afecto. Entre su amistad por Alfredo y la mía, gané yo. Pero ese no es el caso. —Se tiró del lecho—. ¿Qué hora es?


  —Cerca de las doce.


  —Entonces es mejor que te marches. Yo iré al despacho de papá. Necesito hablar con Quique.


  —¿Hablar con él?


  —Debe darme su palabra de que no le dirá a Alfredo lo ocurrido. Y si Quique me la da la cumplirá.


  —Me asombra tu entereza —se agitó Moni—, tu forma de enfocar las cosas. Estás destrozada. Hecha polvo, y se diría que no sientes nada.


  Sentía demasiado.


  Por sentir tanto estaba reaccionando así. Otra se echaría a llorar como una loca, pensaría que deseaba morirse. Ella no. Ella sabía por dónde andaba, y sabía asimismo cuánto había dado y cuánto podía o no recoger. Pero había que exponerse.


  Al fin y al cabo aún faltaban unos meses para que Alfredo se examinara, tomara el barco y se fuera de nuevo a navegar. Claro que cabía la posibilidad de que no navegara nunca, se casara y se fuera a Madrid, como suponía Quique que haría.


  Pero aun así, en aquellos pocos meses que faltaban ella jugaría su última carta.


  Que perdiera o ganara la jugada, ya no sería, pues, en el futuro cosa suya. Tendría que demostrarlo el destino que la jugada le había sido fatídica.


  —No quiero que papá sepa estas cosas, y menos aún mamá. Moni, confío en ti.


  —Y tú te vas a pasar meses sufriendo.


  —Eso nadie puede evitarlo.


  —Ya estaba en pie.


  Y a tientas, solo medio iluminada la alcoba por la luz de la calle que entraba en ráfagas, caminaba hacia la puerta.


  —Hasta mañana, Moni.


  —¿Quieres que me marche? ¿No prefieres que saquemos la cama nido y me quede a dormir contigo? Tú no vas a dormir. Te devanarás los sesos pensando y si me tienes a mí para escucharte…


  —No, no. Prefiero estar sola.


  —Nunca pensé que fueras tan valiente.


  —No soy valiente, Moni —dijo con brevedad—. Defiendo la parcela de mi felicidad y he puesto demasiada carne en el asador para que me permita el lujo de dejarla quemarse.


  Salía y Moni iba detrás.


  Pero a mitad del pasillo Vicky, sin volverse, le pidió de un modo que Moni se dio cuenta que debía obedecer:


  —Vete, por favor. Necesito estar sola.


  —Buenas noches, Vicky.


  No respondió.


  Se perdía en dirección al despacho de su padre y se cerraba por dentro.


  * * *


  Tardaron en responderle.


  Así que cuando oyó la voz gangosa, preguntó por don Enrique. Le dijeron que se había acostado y pidió que le despertaran y le dijeran que Vicky Alonso estaba al teléfono.


  Dudaron, pero al fin oyó la voz ronca de Quique:


  —Vicky, ¿qué ocurre?


  —Tengo que verte. Necesito verte mañana. Espérame a la salida de mi trabajo. Ya sabes dónde queda la casa constructora.


  —Oye…


  —Te lo ruego. Y si te llamara Alfredo por teléfono, que no te llamará, pero si lo hiciera, te vuelvo a rogar que no digas cuanto me has contado.


  —¿Qué te propones, Vicky?


  —No lo sé aún, pero sí sé que necesito verte. Y que voy a hablarte muy claramente. Esta tarde pasé ganas de propinarte una bofetada, pero me he venido a casa y he reflexionado. Sé que lo has hecho por mi bien y que has querido ayudarme… No me has ayudado, pero me has puesto en guardia. Eso es importante.


  —Oye —Quique se sofocaba—, si piensas luchar y ganar la batalla, te digo que no la ganarás. También te digo que Alfredo te ama, pero no se casará contigo. Alfredo tiene su plan trazado y si no te ha dicho nada aún, terminará siendo leal y franco… Pero te dejará por el dinero de Olga. Te lo digo para que luego no me eches a mí la culpa de tu dolor. Yo sé cuánto le quieres y se me antoja que le has dado más de lo que él se merecía. Yo soy amigo de Alfredo y lo sigo siendo y nadie puede afearme el haber sido sincero contigo. Una cosa, Vicky, si piensas que lo dije para que dejes a Alfredo y te aferres a mí, te equivocas. Yo te quiero, desde luego, pero no me impulsó a ser sincero mi cariño.


  —Ya hablaremos mañana. Es más, creo que me apetecerá comer contigo en Puerta Tierra. Hay pubs por allí muy aceptables. Tendremos tiempo de sobra.


  —Te noto una voz serena. ¿No estás demasiado serena, Vicky?


  —Es posible. Pero eso hay que aceptarlo así. El dolor está dentro, pero de nada sirve entregarme a él. La verdad es que nunca pensé que tuviera tanto aguante.


  —Eres formidable.


  —No lo creas. Intento ganar una batalla muy delicada. Eso es todo.


  —Y yo te digo…


  —Lo sé —le atajó— que no voy a ganarla. Que Alfredo tiene trazado su destino y que yo soy un elemento muy querido, pero que no le sirvo y que el sentimentalismo para Alfredo es cosa baladí, porque su ambición lo destruye. ¿No me ibas a decir eso?


  —Algo parecido.


  —Lo discutiremos mañana, Quique. Te espero.


  —Si, Vicky.


  Regresó a su cuarto y se cerró.


  No durmió, claro.


  Reflexionó y lloró. Sí, terminó derrumbándose y sollozando, pero eso no evitó en modo alguno que se trazara su plan. Un plan muy simple, muy aventurado, lo sabía. Pero… había que enfrentarse a una realidad, y aquella realidad le aconsejaba reaccionar como estaba reaccionando.


  IX


  Ni una palabra se cruzaron porque ni siquiera se saludaron. Solo se miraban y los dos tenían la expresión inmóvil.


  Quique la asió por el codo.


  Estaba bonita Vicky.


  Claro que siempre lo estaba, pero aquel día se diría que su belleza se acentuaba en función a su melancolía.


  Vestía un traje pantalón.


  Una casaca de punto sobre su busto desnudo y un pantalón a tono con la casaca.


  El cabello suelto.


  La mirada azul viva, aunque en el fondo enturbiada por una extraña aunque honda amargura.


  —Aquí cerca tenemos un pub —decía Quique llevándola asida del brazo—. Supongo —añadía sin transición— que Alfredo estará ausente toda la mañana.


  —Eso dijo al despedirse.


  —¿Y no te asombró?


  —Sí —fue sincera—. Hace tiempo que noto algo. Bueno, en realidad debí notarlo desde el principio, pero no quise aceptar realidades dolorosas y ahora las tengo todas encima aplastándome.


  —Déjame ir a Madrid. Le digo lo que te he dicho a ti y quizás no se atreva a Volver o si vuelve no será para verte a ti.


  —No —y meneaba la cabeza con energía—. Para eso deseaba verte yo. Eres mi amigo y me has demostrado serlo. Pues bien, tienes que darme tu palabra de que no dirás a Alfredo que yo sé lo de su… novia.


  —Pero, Vicky…


  Entraban los dos en el pub.


  No había demasiada gente a aquella hora.


  Ellos se fueron hacia un rincón y se sentaron.


  Se miraron de hito en hito.


  —Dame tu palabra.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Nada. Absolutamente nada. No sé nada.


  —Pero, Vicky…, sabes a cuánto te expones. Alfredo no se casará contigo. No porque no te ame, sino porque no tienes lo que le abunda a Olga.


  —Tal vez no es así.


  —¡Qué dices! —Llegaba un camarero y Vicky como si no oyese a su amigo, pidió la carta de los platos combinados—. Vicky…


  —Ahora comamos —le cortó ella amable—. Yo pido el número doce. Lo conozco. Como aquí muchas veces.


  Quique dijo que sí, que bueno, y el camarero se alejó.


  Después Quique volvió a decir asombrado:


  —¿Te propones ganar una batalla de ese tipo?


  —Me propongo no saber nada de lo que Alfredo tiene en Madrid. Lo dejas correr de mi cuenta. Y no creas que voy a acentuar mi coquetería o femineidad. Tengo la que tengo y es muy personal, por lo cual nada voy a fingir. Solo que no sé nada de nada.


  —¡Cielos, mucho le amas!


  —Es posible. O no se aún si tanto le desprecio. Pero le comprendo. La postura de Alfredo es real. No leal, pero real. Y acepto la responsabilidad de esa realidad, aunque estimo que las cosas variarán un poco.


  El camarero les servía al rato y Quique aún miraba a la joven.


  —¿Estás segura de que no vas a decirle nada? ¿De que Alfredo no notará que lo sabes?


  —Eso te lo puedo garantizar. El que sospeche algo es cosa suya. Yo, desde este instante, te digo que me niego a saber la verdad.


  —Te doy mi palabra —decía Quique desconcertado— que no abriré la boca al respecto, sin embargo, sigo sin entenderte. Cualquier mujer en tu lugar saltaría hecha un basilisco.


  —Yo no voy a saltar —comía ya como si nada ocurriese—. No salté en modo alguno.


  * * *


  Fue una dura semana.


  Moni andaba todo el día pisándole los talones a Vicky, intentando hacerle comprender la realidad.


  Pero mientras para Moni la realidad era una, para Vicky era otra.


  Por tanto era de todo punto imposible que se llegaran a entender.


  Solo un día, al finalizar aquella semana, el domingo por la tarde, Moni sé topó con Vicky en una cafetería.


  No esperaba verla allí, puesto que se había pasado la semana en su cuarto, leyendo, o simplemente tirada en la cama, con gran disgusto de sus padres e incluso estos recurrieron a Monique para que la convenciera, saliera o les dijera qué estaba pasando.


  Pero, por lo visto, no lograron nada de Moni ni de su hija y esta necesitó aquella semana para reflexionar y el domingo en la tarde, al fin, salía de casa.


  Moni no esperaba hallarla en la cafetería.


  Estaba sola, sentada ante la barra, fumaba y tomaba un batido.


  Monique, que entraba allí con Ernesto, se disculpó un rato para ir al lado de su amiga.


  —Moni —dijo Vicky al verla y se diría que había reflexionado lo suficiente y dormido lo bastante porque su rostro no tenía ojeras ni estaba pálida ni alterada y sí, al contrario, muy apacible—. He salido dé mi madriguera —añadía.


  Moni se encaramó a una banqueta vacía que había junto a la que ocupaba Vicky.


  —Oye, ¿qué te propones?


  —Mañana llega Alfredo, supongo.


  —¿Y bien?


  —Mira, Moni, he dado mucho. Tanto que no soy capaz de hacerme a la idea de perderlo todo. No soy frívola y tú lo sabes. No he tenido jamás relaciones íntimas con un hombre… Y no voy a perdonar que Alfredo se haya llevado lo mejor de mi vida.


  —Pero Quique conoce bien a su amigo y sabe que por encima de tu amor y de todo su interés por ti, está su ambición y tú nunca podrás tener el dinero que tiene la novia.


  —Si un día Alfredo prefiere casarse con el dinero de esa Olga, me lo tendrá que decir —murmuró Vicky con firmeza—. Como comprenderás no le daré yo el gusto a Alfredo de que sé la verdad.


  —¿Y quién se perjudica?


  —Ah, bueno —secamente—, eso ya lo veremos.


  —¿Y tu intimidad con él?


  —De eso se trata.


  —No me has hablado de tus planes al respecto.


  —Imagínatelos.


  —¿Cortas?


  —Sí.


  —Pero… ¿por qué razón? ¿Qué razones le darás a él?


  —Una mujer siempre tiene razones plausibles para evitar ciertas cosas.


  —Piensa que le será más fácil dejarte. Terminar, examinarse, marchar y no volver.


  —Pues tendrá que hacerlo así. Yo no le voy a dar facilidades. Solo me mantendré en mi sitio.


  —Vicky, me dejas espeluznada. Tengo miedo por ti.


  —En una semana —dijo Vicky dando un sorbo al batido— he madurado años. Un sinfín de años. Tengo veinte nada más, pero ahora noto como si tuviera dos docenas más. ¿Entiendes? Una está dormida durante años y le basta un minuto para despertar. Mira, Ernesto anda buscándote.


  —Vicky…


  —Vete —le sonrió ella beatífica.


  A Moni le daba miedo la apacible sonrisa de Vicky.


  X


  Fue su madre la que se lo dijo hacia las once de la noche.


  No la pilló de sorpresa.


  Había un tren que llegaba aproximadamente a esa hora procedente de Madrid y se imaginaba a Alfredo impaciente llamándola desde la misma estación.


  —Es tu novio —le dijo la madre asomando la cabeza por la puerta entreabierta.


  Vicky dejó el libro que leía sin ninguna prisa.


  Lo que tuviera por dentro era una cosa.


  Lo que aparentaba otra muy diferente.


  —Ya voy.


  Y cruzó sonriente ante su madre yéndose a encerrar en el despacho de su padre.


  —Dime, Alfredo.


  —¿Cómo estás, cariño? —la voz ronca y ansiosa.


  Vicky tuvo ganas de decir muchas cosas.


  De hacer más cosas aún.


  Pero lo cierto es que solo dijo en tono cariñoso:


  —Bien, bien, Alfredo. Dime, ¿qué tal te ha ido? ¿Cómo has encontrado a los tuyos?


  —Oye…, ¿podemos vernos?


  —¿Ahora? —se asombró.


  Un silencio.


  La voz de Alfredo apremiante:


  —Sí, sí. Di a tus padres que vas al cine… Tengo la llave.


  ¡Oh, claro!


  ¡La llave!


  Eso sí que iba a ser duro para Alfredo.


  ¿Que ella se destrozase?


  De acuerdo.


  Pero la llave de aquel apartamento no serviría para nada.


  Al menos en cuanto a Alfredo.


  —Lo siento, Alfredo. Tendrás que esperar a mañana. Ni es hora de cines, ni me interesa engañar a mis padres esta noche. Mañana nos veremos. ¿En el lugar de siempre, Alfredo?


  —Oye —apremiante, anheloso—. Oye…, ¿cómo es posible que no quieras salir ahora? ¿Cómo te aguantas ahí tan normal? Yo estoy ansioso, Vicky. Tú no sabes lo que es estar una semana sin verte… ¿Tan fácil te resultó a ti?


  Podía escupir.


  Echar toda la bilis.


  Pero no.


  No serviría nada más que para sentirse doblemente humillada.


  Porque además se imponía su amor.


  Le quería.


  Ni siquiera tenía en cuenta cómo la estaba engañando.


  Solo una cosa contaba.


  Ganar su batalla.


  Y con la batalla se ganaría su amor y su sinceridad.


  —Tengo tantas ganas como tú, pero te digo que mañana.


  —¡Cielos, Vicky…, me haces polvo!


  —Cariño…, mañana donde siempre y a la hora de todos los días.


  —¿Tengo que esperar hasta la noche? ¿Y si llega mi amigo y tengo que darle la llave?


  —Nos veremos en otro sitio.


  —O sea, que no sales…


  —Ahora no.


  Y aún añadió quedamente, tierna, con unas ganas tremendas de llorar:


  —Alfredo, si tu amor por mí no tiene paciencia, es que es menos amor del que yo pensaba.


  —Oh…


  —De modo que hasta mañana.


  —Sí…, sí…


  Se oyó un chasquido.


  Vicky aún estuvo con el auricular en la mano contemplándolo absorta.


  Después lo colgó y se dirigió a su cuarto sin entrar en la salita donde aún hablaban sus padres.


  Fue una dura noche.


  Un dar vueltas en el lecho como si la pincharan por todas partes.


  Sabía la batalla que iba a librar y sabía también lo que costaría llevarla a buen fin.


  Y suponía, como es lógico, que Alfredo no aceptaría la nueva situación y si no la aceptaba entonces era mejor perderlo para siempre y llorarlo por muerto.


  Iba a costar, pero así tenía y debía ser…


  * * *


  Moni iba con ella en el «bus» cuesta de las Calesas abajo.


  La miraba parpadeante.


  Y es que ella no tenía el temple de Vicky.


  Siempre creyó a Vicky más débil, más blanda y al verla se daba cuenta de su equivocación o quizás fuese que Vicky disimulaba muy bien su sufrimiento.


  Claro que tenia que existir ese, pero la dosis de valentía para disimularlo maravillaba a Moni…


  —Míralo —le dijo a Vicky, dándole un codazo—. No tuvo paciencia para esperarte en Canalejas.


  En efecto.


  De pie en la parada, debajo de la cornisa estaba Alfredo.


  Dentro de un pantalón vaquero y una camisa azulina de manga corta.


  Moreno, delgado, viril…


  Moni la miró desconcertada.


  —No has movido un músculo de tu rostro.


  —Lo muevo por dentro —dijo Vicky impávida.


  —¿Qué vas a hacer?


  —No lo sé. Lo que me salga.


  —No entiendo cómo sabiendo lo que sabes, te aguantas. Yo saltaría como una loca, lo arañaría, le llamaría de todo.


  —Con lo cual le darías una gran satisfacción.


  —¿Qué dices?


  —Que tendría un motivo para dejarte sin rencores. Diría que estabas loca. Que él no había mentido, que se había limitado a callar e incluso añadiría que no sabía aún lo que iba a hacer de su futuro.


  —Pero te está mintiendo.


  —O mintiéndose a sí mismo.


  —¿Qué dices, Vicky?


  —Nada. Deja las cosas así. Yo voy a obrar según me dicte mi conciencia. O soy real o hago de mi vida una novela por entregas, y no. Es una realidad y tengo derecho a luchar por algo que quiero, ten por seguro que tendré doble motivo para quererlo.


  —Es decir, que tú ves las cosas así.


  —Es que son así…


  Moni se desconcertó una vez más, pero como el «bus» se detenía, no pudo ni siquiera responder.


  Empezaban a salir los usuarios.


  Y ellas dos, una detrás de la otra.


  Moni observó que Vicky se acercaba a Alfredo y que este acortaba distancias y la asía del brazo con ansiedad y la besaba en la mejilla.


  Después los dos le dijeron adiós y Moni se fue en dirección al lugar donde estaba citada con Ernesto.


  No entendía la postura de Vicky.


  Pero tampoco iba a discutirla más.


  Pensaba que tal vez tuviera razón su amiga, o quizás todo lo contrario, pero puesto que era asunto de ella, ella tendría que ventilárselo.


  Alfredo llevaba a Vicky aferrada a su costado y sus dedos le jugaban en la garganta sin cesar.


  Se apreciaba en él una gran ansiedad.


  No era fingida.


  Ello lo sabía Vicky.


  Como sabía ya qué clase de fantasma se interponía entre los dos.


  Era mejor conocer al enemigo o mejor aún el obstáculo que se interponía.


  Era, sin lugar a dudas, la única forma de vencerle o hacerle frente.


  Mejor las cosas así de claras.


  Alfredo le iba diciendo con voz ronca y contenida:


  —Sigo teniendo la llave. Mi amigo se fue a Córdoba.


  Iría, claro que iría.


  Pero las cosas serían distintas.


  De la resolución de todo aquello dependía la unión de ambos.


  El futuro de los dos.


  Posiblemente de momento Alfredo la dejase.


  Ella sabía que un día u otro la dejaría, pero estaba aún por ver si volvería o no… Eso era lo que ella tenía que descubrir dentro de su silencio.


  —Tenemos toda la tarde para nosotros, Vicky.


  —¿Qué tal por Madrid?


  —Oh, muy aburrido.


  —¿Sí? ¿No te has divertido?


  —Me pasé leyendo toda la semana.


  Y no mentía. Había sido así porque Olga se fue a Venecia con sus padres.


  No, no estaba mintiendo Alfredo, pero una cosa sí tenia muy clara.


  Se casaría con Olga.


  Él amaba a Vicky, pero entendía que el amor se evapora, se muere, se destruye en el razonamiento.


  Un día se lo diría.


  Y añadiría un adiós amable.


  Le iba a doler, pero… otras cosas dolían y se aguantaban.


  La empujaba por aquella calle estrecha hacia el edificio nuevo que se alzaba ante la bahía. Desde sus altas terrazas casi se veía el Puntal, que iniciaba el puente hasta San Fernando…


  —Entra —dijo al verse en el portal—. Anda, querida.


  XI


  Nada más entrar en el ascensor Alfredo la apretó contra sí y le buscó los labios. Eso sí, se besaron con ansiedad. No era Vicky en aquel instante capaz de doblegar su ansiedad. Todo en ella se estremecía despertando un anhelo indescriptible y así se manifestaba.


  Es más, después de conocer la sombra que se interponía, se sentía como más segura.


  Ya conocía el peligro y el nombre de aquel peligro, por lo tanto era más fácil luchar contra él.


  Alfredo la besaba como enloquecido.


  Era sincero y Vicky lo sabía.


  Una cosa no tenía que ver con la otra.


  Su ambición y sus sentimientos.


  Sí, claro, estaban reñidos unos con los otros, pero de momento Alfredo la necesitaba a ella y si hubiese querido a su novia, vendría ahíto de mujer… y no, no era así.


  —Deja —le susurró empujándolo con las dos manos, con aquella blandura suya que despertaba más deseos de tenerla cerca.


  —Es que estoy enloquecido, Vicky.


  —¿Sí?


  —¿Tú no?


  —Yo lo pasé mal sin ti, pero reflexioné.


  La miró y para hacerlo la separó un poco.


  El ascensor se detenía y los dos salían al rellano.


  Entretanto él abría la puerta la miraba ladeando la cabeza.


  —¿Sobre qué has reflexionado?


  —Sobre los dos.


  —¿Y qué has sacado de tus reflexiones?


  —Abre, te lo diré.


  Una vez la puerta abierta, Vicky entró la primera.


  Todo era demasiado conocido.


  Allí aprendió a ser mujer, a conocer a un hombre, a enamorarse…


  Podía llorar sobre su pena; pero no era el momento ni sería prudente, ni debía hacerlo, y como no debía, tenía fuerza de voluntad suficiente para dominarse.


  Entró por la salita, la cual estaba aún iluminada por un sol clarísimo, procedente de un firmamento azul, sin una sola nube.


  Desde allí la bahía se podía apreciar en toda su belleza.


  Los barcos atracados al muelle de Canalejas.


  El paseo marítimo bordeado de árboles.


  Las gentes paseando.


  Las cafeterías entoldadas…


  Lo sintió por detrás y también sintió los brazos que la apretaban por la cintura y la oprimían.


  —Vicky, he pasado una semana insoportable.


  Ella giró en sus brazos.


  Se oprimió contra él.


  No lo hacía con coquetería.


  Lo hacía porque lo sentía así.


  Porque le quería.


  Pero una cosa estaba clara para ella.


  Aquel piso no tendría más fin que hablar, conversar de lo que fuera.


  Ocultar sus intimidades culpables, no.


  Nunca más.


  Aquellas tenían su fin y el fin se lo había dado ella una semana antes.


  Por eso, nada más que él la apretó y ella se oprimió contra él y sus labios se unieron diluyéndose unos en otros, Vicky le separó con blandura.


  —Vicky…


  —Cuéntame qué has hecho en Madrid, Alfredo.


  —¿Ahora?


  —¿Y por qué no?


  —Pero, Vicky…


  E intentaba acercarse de nuevo a ella.


  Pero Vicky se dejaba caer en un sillón y encendía un cigarrillo.


  —Vicky, te noto rara.


  —Es que ya te he dicho que he reflexionado.


  —¿Y bien?


  —Ya sabes a lo que me refiero. Se terminó eso, Alfredo.


  —¿Cómo?


  —Verás, yo siempre estaba inquieta. Preocupadísima. ¿No me notas más relajada?


  —Pues…


  La miraba como alucinado.


  Vicky, apacible, decía:


  —El amor no tiene nada que ver con todo esto, Alfredo. Al menos para mí. He llegado a estas conclusiones en la semana que estuve sola… Te diré que apenas he salido. Y es que necesitaba encontrarme a mí misma y es lo que hice.


  —Pero… nosotros… nos queremos.


  —Indudablemente. Y precisamente, por querernos tanto… podemos pasar sin la intimidad. El cariño que sentimos uno por el otro compensa todo lo demás.


  —Eso no es cierto, Vicky —exclamó Alfredo sentándose enfrente de ella—. Es absurdo. A estas alturas… me sales con esas.


  —Algún día tendría yo que despertar. Que pensar en que tu amor está muy por encima de satisfacciones físicas.


  Alfredo dio un puñetazo en la rodilla.


  * * *


  —Oye —casi gritaba intentando contenerse—, que no estamos viviendo una novela. Esto es la vida, Vicky, y la vida se vive así.


  —Esa es tu apreciación.


  —Y fue la tuya hasta ahora.


  —Sin duda. Pero no había reflexionado y ahora sí.


  —Tú no me quieres.


  —Más que nunca —y era cierto—. Mucho más. Pero prefiero dejar a un lado algo tan vulgar como es eso.


  —¿Vulgar?


  —Mira, Alfredo, yo sé que los hombres tenéis un concepto de las cosas diferente a las mujeres. Yo sé cómo siento y pienso. Entre nosotros hubo una época y la hemos vivido así… como la hemos vivido. Yo deseo ahora partir de otra. Conversar. Pensar cosas, hablar de ellas.


  —Pero, Vicky…


  —Lo siento. Sabía que no iba a sentarte bien.


  —Es que así —dijo él ya furioso— las relaciones no son nada.


  —Es tu modo de pensar.


  —Y el de todo el mundo.


  —Es inútil, Alfredo. No creo que pretendes forzarme o violarme, ¿verdad? Yo he dicho ya lo que quería decirte. Se acabó.


  —¿Nuestras relaciones?


  —Nuestras intimidades extremas.


  —Pero…


  Y se ponía en pie como si estuviera tan furioso que solo paseando pudiera, o intentara, disipar su ira.


  Vicky no estaba haciendo comedia.


  Estaba diciendo solo lo que sentía.


  Y lo sentía así porque no pensaba dejar a Alfredo, pero sí que pensaba reservarse lo único bueno y noble que le quedaba.


  Si Alfredo pensaba dejarla, era una buena ocasión para hacerlo.


  Tendría motivos.


  Y mejor en aquel momento que meses después.


  Además ella podía entregarse a un hombre con el cual pensaba casarse.


  Pero no con un extraño que jugaba con dos mujeres, la que amaba y la que le haría rico.


  Y esperaba que Alfredo las aceptase.


  Pero no.


  La miraba como si ella estuviera loca.


  —Si te quedas, pues bueno —decía Vicky tan resuelta que él entendió que era así porque ella decía que fuera así y que no estaba jugando a nada relacionado con la coquetería, pues era, según parecía, todo lo contrario—. Yo me marcho, Alfredo.


  Él se levantó de nuevo y fue hacia ella en dos zancadas.


  La asió por un brazo y la atrajo hacia su costado.


  Empezó a abrazarla y acariciarla, despertando en Vicky mil ansiedades muertas, pero ella no conocía en profundidad su voluntad como la estaba conociendo en aquel momento.


  Sabía a cuánto renunciaba y cuánto le costaba renunciar, pero no toleraba en modo alguno la situación y menos aún compartir su intimidad con una segunda novia de su novio que desconocía.


  Eso por un lado, y por otro, que ella nunca fue una frívola y que si se entregó a su novio fue por cariño y pensando en un futuro en común.


  Cuando supo por Quique lo que pasaba y se cerró en su cuarto, lo primero que pensó desesperada fue en prostituirse, en mandar toda prudencia al diablo, en ahogar su amor por Alfredo en cualquier otro, pero después razonó y la única salida real que ella consideraba digna, era aquella, la que vivía.


  Por eso escapó en aquel hacer suyo suave aunque enérgico de los brazos que la apresaban y de los labios que pretendían vencer su resistencia.


  Las cosas debían quedar claras aquel día y para siempre, además.


  Era la forma de darle a Alfredo la oportunidad de alejarse de ella para siempre y entre tenerlo a medias, a no tenerlo nada, prefería lo último.


  También pensaba que Alfredo no necesitaba hablarle de su novia rica.


  Existía y bastaba.


  Que se fuera con ella pero, eso sí, para siempre y de la forma más digna, y la forma más digna era silenciando que había estado jugando con ella, porque si bien conocía la intensidad de su amor, aquel no se podía equiparar a su extremada ambición.


  —Vicky —gritó Alfredo perdiendo un poco el control de sus nervios—, te estás escapando de mi.


  —No, Alfredo. No es que escape de ti porque me gusta estar en tus brazos tanto como a ti te gusta tenerme, pero ya te he dicho lo que pienso.


  —Tendrás que explicarme las razones.


  —¿Y qué importan razones si no las compartirías?


  —Es decir —exclamaba Alfredo alucinado—, que… me obligas a unas relaciones blancas.


  —Amorosas, tiernas y sentimentales, pero si te refieres a lo otro, blancas, sí.


  —Mira —saltó ya descompuesto—, pues no acepto la situación. De modo que…


  Vicky esperaba aquella reacción, así que caminó hacia la puerta con paso corto, pero firme.


  —¿Eso es lo que quieres, Alfredo? ¿Qué marche? Pues me voy.


  —Oye…


  —¿Aceptas o no aceptas?


  —No acepto.


  —De acuerdo.


  Y salió cerrando sin ruido.


  XII


  De cómo llegó a casa lo supo ella y de cómo dominó sus locos deseos de dar gritos, también.


  Sin embargo, al entrar en su casa nadie diría que había librado la gran batalla consigo misma.


  No obstante nada más entrar en el vestíbulo, su madre le dijo:


  —Oye, precisamente tu novio te está llamando por teléfono.


  No apuró el paso, si bien solo ella sabía cómo se contenía para no echar a correr.


  Cerró la puerta y asió el auricular.


  Sus dedos temblaban.


  Pero eso, afortunadamente, Alfredo no podía verlo.


  —Dime —preguntó con su voz cálida de siempre.


  —Vicky —la de Alfredo era muy alterada y ronca—, ¿por qué? ¿Por qué? Debes de tener una razón plausible.


  —No, Alfredo, quizás no tenga razones convincentes de nada, pero lo deseo así porqué así lo he decidido.


  —Es que has dejado de quererme.


  —No —rotunda—. Nunca. Te quiero como jamás he querido a nadie, pero eso no me impulsa a hacer lo que he decidido no volver a hacer. ¿Que no es una razón? Lo sé. Pero yo razono así.


  —¿Qué esperas que te diga?


  —Nada.


  —Pero algo tienes que esperar.


  —Que aceptes la situación y la respetes. Es la mejor prueba de amor que puedes darme si es que quieres darme alguna.


  —Pero soy un hombre.


  —Claro, Y no pensarás que yo por ser mujer carezco de sentimientos, deseos y anhelos. Me conoces. Sabes que soy apasionada y vehemente. Al fin y al cabo tú me has descubierto.


  —Por eso me asombra tanto tu decisión súbita. Tu falta de realismo.


  —No, no, eso tampoco. Pienso que estoy siendo muy real. Y que tú no estás aceptando las cosas con la realidad que yo las expongo. Una cosa es sentir amor y otra hacer el amor. Yo me di cuenta de que siento el amor y que dado mis principios que nunca debí sobrepasar, siento el amor pero no quiero hacer el amor, no tengo derecho a ello.


  Un silencio.


  La voz de Alfredo sonó sibilante y como algo confusa:


  —¿Estás pidiéndome… que me case contigo?


  No se le había ocurrido.


  Ni siquiera estaba probando el amor de Alfredo, cuya cuantía y realidad conocía.


  No se trataba de eso.


  Se trataba únicamente de que él tenía dos novias y debía elegir entre una de ambas.


  Y solo podía hacer el amor con aquella a la cual eligiera por mujer.


  El que fuese ella era punto y aparte.


  Pero dado como ella sentía, decidía, o había decidido, que puesto que él tenía relaciones con otra, era libre de tenerlas, pero ella no volvería a ser la novia de antes, con la cual se tiene cuanto se necesita.


  —No —dijo con firmeza—. En modo alguno. Me molestaría muchísimo que por tenerme me dijeras que dentro dedos meses o de dos años te casarías conmigo. Eso no cambiaría nada las cosas.


  —Pero tú te amas.


  —¿Y bien? ¿Es que porque te ame tengo que ser tu…?


  —No lo digas.


  —Bien, pues ya sabes a lo que me refiero.


  —Es decir, que esta situación que planteas es muy seria.


  —Irreversible.


  —De acuerdo.


  Y colgó sin más palabrería.


  La situación entre ellos sin duda quedaba muy bien definida.


  Y le obligaba a pensar que el amor de Alfredo había sido muy endeble.


  Pero mejor así aunque le costara lágrimas y noches en blanco.


  Una cosa era la que ella sintiera y otra la que aparentara.


  Así que empezó a vivir sola, del trabajo a casa y de casa al trabajo.


  Su madre preguntaba si se había dejado con Alfredo.


  Ni sí ni no.


  Tenía diferencias, explicaba sin entrar en detalles.


  Ni con Moni tenía ella ya la confianza de antes, pese a que Moni andaba todo el día husmeando en su vida.


  Solo un día, diez después de verla sin Alfredo, murmuró entrando en su cuarto:


  —No acepto la situación.


  Vicky meneó la cabeza afirmando.


  —Te lo advertí.


  —Mejor es así que de la otra manera.


  —¿Y tú?


  —Yo me aguanto.


  Después se enfrascaba en la lectura y Monique se iba rezongando.


  Un día se topó con Quiques.


  Como siempre, sabía que no era casualidad.


  Quique la encontraba porque la buscaba.


  —Ya veo que has puesto tu plan en marcha, Vicky —le espetó Quique nada más toparse.


  Echaron a andar juntos.


  —¿Sabes que está desesperado?


  —Bueno.


  —¿No te duele?


  —Mucho.


  —Pero no cejas.


  —No.


  —Y yo tuve la culpa de que llegaseis a esta situación. No le he dicho nada, Vicky, pero viéndole desesperado pienso que debo decírselo.


  Le miró cegadora.


  Airada, ella tan apacible siempre.


  —No te lo perdonaré nunca. ¿Oyes? Nunca…


  —Está bien. Pero te diré, como te dije lo de Olga, que Alfredo está a punto de estallar.


  —Que estudie. Los exámenes se aproximan. Saldrá piloto, se irá y se le pasará.


  —Lo dudo.


  —¿No decías tú que se casaría con Olga por encima de todo?


  —Eso sí.


  —Pues si se va a casar con ella, que se vaya a Madrid a buscarla.


  —Y tú a llorar.


  —Eso es cosa muy mía.


  —Resultas dura, Vicky.


  —Más dura soy para mí misma —explicó ella mordiéndose los labios— y lo aguanto. No creas que es fácil. El camino más cómodo sería otro. Pero no depende de mí, porque yo expuse mi punto de vista. El hecho de que Alfredo no lo acepte me hace pensar que me quiere menos de lo que tú supones, y que solo me está utilizando mientras viva aquí. Es decir, que soy su novia de paso.


  —Eso no. Yo podía decirte que sí y convencerte además de que era así, pero sería un mal amigo para ti y para él. Yo me casaría contigo, Vicky —dijo con franqueza—. Con todo lo que presumo, lo haría y te haría feliz. Pero es posible que fuese yo más feliz que tú, porque tú no me pareces mujer de las que cambia de sentimientos como de vestido.


  —No lo soy.


  —Por esa razón sigo diciéndote la verdad. Alfredo te quiere.


  —Pero se casará con el dinero de Olga.


  —Sin duda.


  —Bien, pues que se case. Con el tiempo todo se olvida. Hasta el sentimiento más profundo.


  * * *


  El encuentro entre ambos, en una ciudad como Cádiz, más bien pequeña, tenía que producirse un día.


  Y se produjo a la entrada de un cine.


  Ella entraba sola y le vio a él en la fila para sacar la entrada.


  Se destacó en seguida y avanzó hacia ella que, al verle, se quedó inmóvil.


  —Hola, Vicky.


  Había adelgazado, pero eso no indica nada.


  También ella había perdido kilos.


  Estaba morena porque iba a la playa todos los días.


  Sus ojos azules relucían como nunca.


  Parecían más grandes y más blancos sus dientes.


  Alfredo la contemplaba con ansiedad.


  No lo disimulaba.


  —Vas al cine, por lo que veo.


  —Pues sí.


  —¿No puedes dejarlo y hablamos? Damos un paseo…


  —No irás a decirme que tienes la llave.


  Él se tensó.


  —No… No te lo voy a decir.


  —Mira, la taquilla queda ahora vacía. El cine está sin numerar, podemos sentarnos juntos.


  Todo muy natural.


  Pero nada era natural y los dos lo sabían por igual.


  —¿Sabes que me examino pasado mañana?


  —Lo supongo.


  —Y espero salir. Me iré… Tengo barco en Barcelona esperando… Después ya navegaré hasta hacerme capitán en Madrid.


  —También es de suponer.


  —Vicky —la voz de Alfredo tenía una extraña convulsión—, de verdad, ¿estás decidida a seguir así?


  —Por supuesto.


  —Es lo que me vuelve loco. No lo entenderé. No sé qué pudo ocurrirte.


  —Ya te lo he dicho. Reflexionar. —Y sin transición—: Saca la entrada y vente al cine conmigo.


  —No. No quiero esa oscuridad y el silencio que me imponen. Es posible que no volvamos a vernos en mucho tiempo. Yo embarcaré en seguida… y vendré a Cádiz solo cuando el barco toque este puerto, que tanto puede tocarlo como no. Además, para terminar, antes de hacer los días de mar que me piden, es posible que cambie de barco pronto. Me iré en alguno que vague por el Golfo Pérsico… Un petrolero.


  —Entonces, si no entras en el cine…


  Él la asió del brazo.


  —Vicky…, estoy sufriendo como un condenado.


  —Tú el amor lo tasas por la posesión. Yo no.


  —Antes…


  —Olvídate del antes. Piensa que ahora es como es y que nada tiene que ver con aquello.


  —¿Y dices que me quieres?


  —¿Y dices tú que me quieres a mí si te niegas a lo que nos hace felices a los dos?


  —Sobre el particular tengo mi punto de vista. No coincide con el tuyo y lo siento.


  —No entres en el cine. Vamos a dar un paseo por la Avenida de Apodaca. Nos podemos sentar en un banco y discutir eso.


  —¿Lo de siempre?


  —Vicky —se agitaba—. Vicky…, estoy loco por ti.


  Claro.


  Y por el dinero de Olga.


  Estuvo a punto de espetárselo, pero no.


  Sería darle una satisfacción porque descubierto el motivo de su actitud, tendría una razón de ser y él lo entendería.


  Pues no le daba la gana de que lo entendiese.


  Y no quería, porque si ella sufría, que sufriese él también.


  —Si quieres damos un paseo —dijo de repente y rompió la entrada.


  Él la asió del brazo.


  Sus dedos en el brazo desnudo lastimaban.


  Tanto es así que se lo dijo.


  —No me oprimas así.


  —Vicky, tantos días sin verte… fueron insoportables.


  —Sabes bien dónde encontrarme. No has querido.


  —Es que sería peor. Agudizaría mi sufrimiento.


  Vicky sabía que no mentía, pero también sabía que se casaría con el dinero de su novia madrileña.


  Ante eso la realidad se imponía.


  Y ella conocía su propia realidad.


  No obstante, él aflojó los dedos en su brazo y caminaron absortos internándose en las calles paralelas por una de las cuales podían llegar, desde la Plaza de Mina a la Avenida de Apodaca.


  Se internaron silenciosos por ella y buscaron un banco solitario cerca de los muros que lindaban con el mar.


  En los acantilados se oía el murmullo del agua y también deslizándose soterrada bajo el suelo de la plaza llena de verdor, niños, niñeras y bancos…


  XIII


  No fue una discusión acalorada. Los dos sabían lo que se jugaban en aquel instante. Él la quería de verdad y a punto estuvo de contarle aquella parte confusa de su vida y desahogar con ella sus ansiadas ambiciones. Pero no lo hizo y si no lo hizo es porque algo quedaba dentro de él que no renunciaba a un futuro ponderado de riqueza y poderío. Porque una cosa para él era el amor a Vicky y otra el futuro de su vida.


  Por su parte Vicky creía penetrar en él y conocía la lucha interna que tenía lugar, si bien también sabía que de aquella lucha el sentimiento sería lo más lastimado pero lo que más fácilmente sacrificaría Alfredo y ante esa conclusión se sentía muy pequeñita e insignificante.


  Una cosa estaba clara para Vicky y ese era el deseo indescriptible de Alfredo hacia ella y de la forma que se lo estaba manifestando.


  No rehusó sus besos.


  ¿Para qué?


  Los deseaba como él.


  De modo que cuando se vio prendida en su boca, correspondió con ansia a la situación que se creaba sola porque nacía muy dentro de ambos, pero ello no significaba que decidiera sus vidas en común y ambos lo sabían.


  Por eso ella, después de sentir el loco palpitar de sus pulsos y sus sienes y de haber diluido sus labios en los suyos, mansa y apacible como era, sensible y delicada lo apartó con las dos manos.


  Sin violencias, por supuesto.


  Pero si con tibia energía.


  —Vicky…


  —Basta —dijo—. Basta, Alfredo. Te examinarás y te irás. Mejor que te marches sin decirme adiós. Hay algo en ti que se muere solo. El futuro. ¿No lo entiendes?


  —¿Mi futuro?


  —¿Acaso va engarzado al mío en tu pensamiento?


  Iba.


  Pero no iba, al mismo tiempo.


  Era aquella lucha la que él debatía.


  Vicky, su cariño delicioso, sus ojos azules, su sensibilidad, su posesión que era el ansia misma para él y, por otra parte, el amor odioso, la vida plácida en Madrid, Olga… a quien amaba, pero a quien le seria fácil querer y con la cual convivir.


  Se levantó y miró al frente.


  Las gaviotas revoloteaban cerca, iban tras algo que Alfredo no veía.


  Y es que tenía los párpados entornados, la boca apretada.


  —Vicky —dijo sin mirarla—, no sé qué va a pasar. No sé… Me iré a navegar, claro. Y es posible que te olvide.


  —¿Te das cuenta, Alfredo?


  La miró.


  —¿De qué?


  —De que quieres olvidarme.


  —Sí, sí…, sí quiero.


  —Y eso indica que me tenías junto a ti de paso… Era la chica mona, sensible, buenecita…


  —¡Cállate!


  —¿No era eso?


  —Por favor…


  Y llevaba los dedos a la frente alisando el cabello.


  Una y otra vez nervioso.


  —Dejémoslo así, Alfredo. Digámonos adiós aquí…


  —¿Así? ¡Dios, Vicky! Yo, yo… —apretaba la boca—. Yo…


  Giraba sobre sí mismo.


  Quedaba de nuevo de espaldas a ella.


  Vicky prefería que nunca le hablara de Olga.


  No podría soportar que le contara aquello.


  Mejor que lo dejara para sí, y si un día se casaba con ella, ella prefería ignorarlo.


  Porque no se trataba de la falsedad de Alfredo. Eso no.


  Era una realidad que él ocultaba hasta casi para sí mismo, cuanto más para ella.


  Era un sentimiento luchando con la ambición.


  Era el sacrificio de una vida en el mar y una vida plácida en tierra.


  —¿Cómo ser humano no tenía Alfredo derecho a elegir lo mejor para él, lo que más encajara en su personalidad ambiciosa? ¿Podía ella censurar una postura tan realista?


  No la censuraba. Porque por no censurar ni siquiera censuraba el silencio de aquel pasaje de su vida que podía convertirse en su futuro.


  Y no lo censuraba por una razón muy clara y simple. Alfredo la amaba, y si se con Olga era sacrificando el amor de su vida, de modo que si perdía el amor, buscaba la comodidad.


  —¿Acaso no era una realidad como un templo?


  Sería distinto si no la amase y solo la desease y eso estaba muy claro para Vicky. Y tampoco Vicky intentaba presionarlo por medio de su postura cerrada a un entendimiento íntimo. No era así, aunque así se supusiera. Era que ella no aceptaba relaciones de tal índole con un hombre que iba a ser de otra mujer.


  Así de simple.


  Así de sencillo y así de humano y concreto.


  Se levantó del banco donde estaba sentada y casi sin darse cuenta emprendió la marcha hacia la calle próxima que conjuntamente con otras muchas paralelas conducían a la plaza de Mina y de allí al centro para bajar después hasta Columela.


  * * *


  Anochecía y al iniciarse la primavera, Cádiz tenía unas tardes apacibles, deliciosas. Una cálida brisa, un cielo azul que se iba tornando más oscuro hacia el horizonte. Las calles estrechas atestadas de público a aquella hora de domingo.


  Ellos caminaban silenciosos. Rozándose sus hombros, pero en silencio, como si cada uno fuera perdido en sus propias e íntimas reflexiones.


  Fue en aquel portal que ella se detuvo y se volvió.


  —Es posible que ya no te vea, Alfredo. Te deseo suerte en tu nueva singladura.


  —Piensas que soy muy despreciable, ¿verdad?


  —¿Por qué?


  —No sé. —Se alzaba de hombros—. Por todo esto… Pensarás que solo te quería para eso. Pues no, no… Juro que no. Pero sí sé que si continúo contigo, te voy a pedir todos los días la misma cosa y me dolerá pedírtela y recibir tu rechazo, y sé también que tú estás firme en la negativa, ¿verdad, Vicky?


  —Sí, eso es cierto.


  —No entenderé nunca por qué…


  —Pues mírate a ti mismo.


  —¿A mí?


  —¿Tienes tú seguridad en ti?


  No.


  Para con ella, no tenía.


  Había trazado su destino tiempo antes. Mucho tiempo. El que, en el recorrido de su vida, la encontrase a ella fue una mala jugarreta de aquel destino. Prefería no haberlo conocido.


  Sin amor se vive, pero después de haberlo conocido no se puede vivir.


  Era una triste conclusión la suya, pero era aquella y debía y quería luchar contra tal convicción.


  —Creo que es mejor así, Vicky. Sí, es mejor. Pero antes de despedirnos quiero decirte algo. Algo muy serio y muy sincero. Te quiero. Y mucho. Nunca podrás saber tú hasta qué extremo.


  —Pero no renuncias a tu propia vida.


  Él la miró desconsolado.


  —¿Supones que la tengo?


  —¿No la tendrás?


  Sí, creía que sí.


  Pero se alzó de hombros.


  ¡Sabía tan poco de sí mismo en aquel instante!


  Ignoraba siquiera si tenía futuro. Una cosa sí sabía, que se le rompía el alma en aquel portal, ante una mujer que ya no solo deseaba, que profundizaba en lo más hondo de su vida, hurgaba en ella y en aquella vida estaba.


  —Adiós, Alfredo —decía ella bajo prefiriendo que no la respondiera ni le dijera que la había compartido con una novia que un día sería su mujer por ser rica y ella pobre—. Es mejor que nos despidamos aquí.


  —No quieres ni darme un beso.


  Sí quería.


  Pero prefería, para dañarlo menos, decirle adiós, sin más.


  No quería odiarlo.


  Y es que ocurriera lo que ocurriera nunca le odiaría.


  Unos nacen cojos, otros ciegos, unos feos y otros guapos. Alfredo había nacido bueno, pero ambicioso y quizá el haberle conocido a ella en aquel último año, fue para él la disyuntiva de un pasado y un futuro y el vaivén y la vacilación de ese ayer y ese mañana.


  —Es mejor así, Alfredo.


  Él giró.


  Y se fue como corriendo.


  Lo vio perderse en la calle estrecha donde en un anochecer de domingo se apiñaban los transeúntes…


  Tardó unos minutos en girar.


  En dirigirse al ascensor.


  Una satisfacción tenía, y esa nadie podía quitársela.


  El dolor de Alfredo.


  Su lucha entre el dinero y el amor.


  Entre el sentimiento y el egoísmo, la ambición.


  Tendría mucho que luchar Alfredo contra aquel sentimiento para olvidarla y aun luchado, en el lecho de su mujer rica, mil veces quizás la añorase a ella.


  Ese era su triunfo.


  Su humilde venganza.


  Se perdió en el ascensor y como sus padres no se hallaban en casa, se dirigió a su cuarto y se tiró en la cama, así como estaba vestida.


  Mirando al frente.


  Los ojos anegados.


  La boca apretada.


  Unos locos deseos de desahogar, de apretar la cara en la almohada y sollozar.


  Pero no.


  No.


  Tenía que ser valiente.


  Porque, se mirara como se mirara, valiente había sido Alfredo.


  Y se iba en su lucha.


  Feroz lucha del sentimiento contra la ambición.


  Difícil dilema, lo sabia.


  Como difícil iba a ser la vida para ella en el futuro.


  Y lo fue.


  Un día tras otro, muchos días.


  No supo cuándo, ¡un día! estaba sola en casadera anochecido… sonó el teléfono.


  Y fue despacio, sin prisas, claro.


  No esperaba que fuese él, pero era.


  Alfredo con su voz ronca, evocadora, que denunciaba por sí sola mil detalles de su vida, de sus intimidades, de sus mutuas experiencias…


  —Vicky…, embarco mañana en Barcelona.


  —Ah.


  —He salido piloto y me marcho a Sevilla donde tomaré el avión…


  —Te felicito.


  —¿No podré verte?


  —No. ¿Para qué?


  Lo dijo bajo, con aquella voz que él ya conocía tanto:


  —Es mejor así, Alfredo.


  —Me voy decepcionado.


  —¿De mi?


  —No, no, Vicky, de mi mismo.


  —Olvídalo.


  —¿Y tú?


  —Te olvidaré. Lo intentaré.


  —¿Qué nos ha pasado?


  —Cosas. Esas cosas que pasan y que no sabes nunca darles nombre. Pero que pasan y las aceptas o las rechazas… pero siempre están ahí, presentes…


  —Adiós, adiós —le gritó por teléfono.


  Y después nada.


  El tintineo característico de una cabina pública que se queda sin monedas.


  Y ella, despacio, silenciosa, palpitante se cerró en su cuarto a evocar un pasado que seguramente nunca volvería a ser presente.


  XIV


  Se casaron Moni y Ernesto y hasta Quique, un día desde Tenerife, le envió una participación de boda, a la cual no asistió.


  Ella continuaba su vida. Asidua lectora. Trabajando de delineante. Sola casi siempre. Aliviando el recuerdo del pasado en el vaivén del vivir de cada día.


  Sin hombres, sin amores.


  Pero también sin saber de Alfredo.


  Se habría casado.


  Quique convertido ya en capitán, se casaba en Tenerife, pero en su invitación nada decía de su amigo.


  Por el tiempo transcurrido, ¿cuánto? Más de tres años, era de suponer que Alfredo habría dejado el mar, se habría casado con su novia rica, tendría hijos, estaría convertido en un burgués…


  Todo normal.


  Pero ella no sentía deseo alguno de rehacer su vida, de buscar un novio, de sentir la necesidad de formar una familia.


  La vida continuaba, por supuesto.


  Tuvo pretendientes. Personas muy serias, más guapos quizás que Alfredo, más hombres también, menos ambiciosos mejor situados… Pero no.


  No era ya el recuerdo.


  Era su propia decepción.


  Su miedo a enfrentarse de nuevo con la vida amorosa, pasional, sexual…


  Se dio una vez. No soportaba más cambios en sus sentimientos. Eso sí, esperaba que con el tiempo se irían evaporando. Es más, en sus vacaciones, con permiso de sus padres, viajaba en esos viajes colectivos de hermandad y conocía mundo.


  Si le servía de algo, lo ignoraba. Pero una cosa sí sabía de sí misma.


  Prefería ser libre, independiente, sin hombres, sin pesadillas.


  Se iba formando más.


  Maduraba.


  No sabía si antes había sido madura, pero sí que reconocía que a la sazón lo estaba siendo mucho y conocía su propia madurez.


  Ramón, el hermano de Monique, terminó la carrera de medicina, y también tenía novia, y una vez casados se fueron los dos a Málaga a hacer la rotación en cuidados intensivos.


  Todos se encauzaban, por eso los padres se miraban y la miraban a ella y le decían a veces, solo a veces:


  —Todos se casan y tú…


  Ella esperaba.


  No sabía qué, pero seguía esperando.


  Y fue un día, ¡qué más daba qué día! Uno de esos días que hay tantos o, a veces muy pocos, pero que aún existen y siempre seguirán existiendo, que sonó el teléfono.


  Lo tomó su madre.


  Y, en seguida, despistada, sin reconocer la voz, llamó a su hija.


  —Vicky, un señor te llama.


  Vicky estaba, como casi siempre, independiente y relajada, ya equilibrada y olvidada de ciertas cosas pasadas, dejó el libro y se levantó perezosa farfullando:


  —No sé quién me puede llamar a estas horas.


  —Me parece una voz conocida.


  —¿Por qué no le has preguntado quién era?


  —Pues… no se me ocurrió.


  —Es igual, mamá.


  Y, como siempre hacía, se cerró en el despacho de su padre y caminó lenta, sin ninguna prisa, hacia el aparato telefónico.


  —Dígame…


  —Vicky.


  ¡Dios!


  —Oh…


  —¿De qué te asombras?


  —No me asombro. Digo… oh.


  —Iré a tu casa, pero antes responde a una pregunta. ¿Te atreves a ser la mujer de un marino mercante y navegar con él por el Golfo Pérsico?


  —¡Alfredo!


  —Sí, sí, sé que te atreves. Iré a tu casa… Hasta ahora. Se me acaban las monedas…


  Un silbido, después un chasquido y luego ella mirando absorta, deslumbrada.


  No se había casado.


  ¿Y su ambición?


  ¿Y aquella novia?


  Su padre entraba en la casa y ella salía absorta del despacho.


  —Vicky, ¿qué te pasa? —le preguntó mirándola avanzar como un fantasma.


  —Me caso —dijo—. Me caso.


  —¿Qué?


  —Con Alfredo Miranda, aquel novio que tuve… Me caso…


  * * *


  Y se casó.


  Muchas cosas ocurrieron en aquellos días.


  Se vieron, se quisieron, se reconocieron…


  Se apasionaron.


  Pero jamás, en ningún momento él mencionó a la novia rica… Si había discriminado, si en la discriminación le eligió a ella, ¿quedaba algo que aclarar?


  Nada.


  Ellos dos.


  Una boda sencilla.


  Amigos, familiares…


  Los cinco hermanos de Alfredo, sus padres…


  Y en aquel altar de Medinaceli una boda sencilla y en un hotel el banquete.


  Los invitados, todos amigos y familiares, allí se quedaban.


  El petrolero partía.


  Desatracaba, y ellos dos en cubierta. Ella observando como el capitán ayudado por los remolcadores de los prácticos despegaba y se perdía en la bahía.


  Era su noche de bodas.


  Su viaje de novios.


  ¿Conflictivo por el Golfo Pérsico?


  Puede.


  Pero iba con Alfredo.


  Su hombre, «el único de siempre».


  El que al elegir supo elegir el sentimiento dejando a un lado la ambición.


  La bahía quedaba lejos. Canalejas. Las luces del puerto.


  Y el petrolero se perdía en el ancho mar.


  No, nunca le dijo aquello. ¡Jamás menciono su ambición y la lucha devoradora de desprendió con ella!


  Era suyo. Sin más.


  Lo estaba siendo aquella noche plácida, gaditana, dejando lejos la bahía…


  Lo sentía tan suyo, tan apasionado que cuando sus labios se encontraban, sentía la sensación de que no había transcurrido un solo día e iban pasados ya casi cuatro años.


  Era un hombre.


  Ella una mujer.


  Amantes, esposos, amigos, compañeros…, camaradas.


  Pero sobre todo amantes.


  Y cuánto se recordaban en aquella entrega.


  Y cuánto se decían sin decirse nada.


  Y es que en silencio, mudamente, se lo decían todo.


  Era reconocerse, entregarse, recibir, recibir la misma sacudida erótica, sexual, sentimental.


  Era revivir un pasado que se hacía presente.


  —Vicky, nunca pude olvidarte.


  —Ni yo a ti.


  —¿Me esperaste?


  —Te esperé…


  Y era verdad.


  Lo sabía él, lo sabía ella.


  Nunca, ni pasado el tiempo, dijo él que un día jugó por ambición con dos mujeres.


  Ni ella se lo recordó.


  Era algo muerto.


  El pasado que se fundía en el mar, en ambiciones estúpidas.


  El mar era su vida, como vida era ella.


  Y la vivían.


  A borbotones.


  Como si quisieran resarcirse del tiempo perdido…


  Y se resarcían…


  F I N
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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